不過，話又說回來，說話一旦成為一種職守，對于那些特沖、特有說話欲望的人來說，挺合適的，可言多必失，沒準兒哪天就丟了飯碗。而那些說話不那么沖動強烈的，這個職守，不免變成一種累贅。不說話不行，皇帝要見怪的，等于白吃飯不干活兒，白養了這些人。說話吧，一不留神，碰了皇帝哪根兒神經，不高興了，或者得罪了哪個大人物，自家的烏紗帽也保不住。“禍從口出”這個至理名言，放在言官頭上，一樣適用。其實，對于這些職業說話的官來說，最合適的是李林甫說的那種儀仗馬的境界，好吃好喝，悶聲不響，大家過太平日子。當然，這得碰上皇帝怠于政務，權臣又不樂于生事的時候才行。一般來說，在制度上，就規定了言官必須說話，有指標的，時間長了不說話，不完成指標，就像當今完不成科研任務的教授一樣，得下崗了。

說話難，又必須說，不說，飯碗有虞，因此，言官之言，往往在高頭講章和不痛不癢兩個方面做文章，說大道理，拽大詞，宏觀地扯開，從三皇五帝開講，最后說幾句現成話，無非勤政愛民，不失農時，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就走下三路，扯點兒無關宏旨的小事，雞毛蒜皮，兩下模棱。只是，后一類文章如果說得不好，一不留神，就成了笑話。北宋慶歷年間，有衛士震驚宮禁，滿朝文武嚇了一跳。有御史建議，說是蜀中羅江狗（一種狗的品種，類似于今天我們說德國黑背）不錯，可以用來頂替衛士。真要照這樣做了，那么皇帝的禁衛軍，就變成狗衛隊了。金人入侵，宋室南渡，言官說話的水平并沒有提高多少。某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水里漂的動物，老天就會開恩降雨。碰到同樣的情景，明朝的諫官提的建議是，不許百姓吃蛤蟆。這多少讓人感覺靠譜兒了一點，因為民謠曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，說不定雨就有了。

清朝的時候，言官說話最難，大道理不能說，因為皇帝認為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等于僭越。彈劾批評也不好出手，說錯了，立馬被懲罰。當然，不說話更不行。不得已，言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說點兒所謂似是而非的興利除害的小事。

雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過二十還沒有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說強橫了一點，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話重提，在那種時代，不算離譜，只是操作起來有難度。第三奏最絕，他說，在他看來，民間斗毆多半因為數十文錢的緣故，因此勞駕皇帝出面，要求有關部門查清所有需要數十文錢的窮人，每人發數十文，于是天下太平。結果，雍正皇帝覽奏后很生氣，后果很嚴重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了。如果雍正能夠同時看到另外一位都老爺（明清兩代御史的俗稱）的奏折，估計氣肯定消了。當年，北京城里城外，都可以見到馱煤的駱駝，由賣煤的人趕著進進出出，有時候，趕駱駝的人，就騎在駱駝上，橫著豎著的都有。某位御史老爺，大概騎馬騎慣了，看見有人橫著騎駱駝，橫豎看不順眼。于是上奏要求皇帝出面，禁止趕駱駝的橫著騎，說是可以防止他們被顛下來。

其實，在那個時代，諫言的人，理論上是言者無罪的，屬于制度上特許的可以放開一點兒膽子說話之輩，但是，即使這些人，依然難以不因言而遭殃。只要現實生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監，任你是誰，說話也得小心。只要諫言僅僅是諫言而已，聽與不聽，聽多少，高興不高興聽，在上面，那么，即便是有特權的言說者，大概也只有說空話的膽量，沒有說錯話的權利。言的質量，更不會高，出點兒笑話，自是難免。

天子門生的得與失

時下的流行語，不怕流氓，就怕流氓有文化。套過來，不怕皇帝，就怕皇帝愛寫詩。皇帝不同于一般人，他要寫詩，得有人給他修改潤色，做這個活計，用德國大詩人歌德的話來說，就是給皇上洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別臟，而是襯衣的主人是皇帝。中國人有寫詩的嗜好，士大夫吟詩作賦，老百姓哼哼民歌民謠。皇帝也是人，喜歡作幾首歪詩的皇帝，大有人在，連做亭長出身的劉邦，放過牛的朱元璋，都作詩，何況別個。算起來，最喜歡作詩的皇帝有兩個，一個是隋煬帝，愛詩愛到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一個是清朝的乾隆皇帝，屬于高產詩人，保留到現在的就有四萬余首，編成集子，可以賣到幾萬元一套。

隋煬帝有沒有人給他洗臟襯衣于史無證，但乾隆有。比較有名的一個，名叫沈德潛。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七歲，在今天也算長壽公了。此公不僅活得長，而且位極人臣，官拜太子太傅，雖說是個名譽銜，但有清一朝，能有這個頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長，但發跡卻很晚，考上進士，點翰林那年，已經六十七歲皤然一老了。不過，科場蹭蹬的沈德潛，卻是一個名滿江南的老名士，詩做得好。據說入翰林后，沈德潛例行考試并沒有考好，由于乾隆的看重，不僅沒有給發下去做知縣，反而走進皇帝的南書房，掛上了“上行走”的頭銜，從此一路暢通，翻著跟頭升了上去。但是有一點，就是此公到八十多歲退休（致仕）之前，一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運的沈德潛，唯一的憑借，就是自家的一手好詩，以及低調而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人認為，沈德潛其實是乾隆的槍手，乾隆的詩，實際上是沈的手筆。不過，看過一些留下來的乾隆御制詩之后，我覺得沈給乾隆的詩修改潤色應該沒錯。《清史稿》也說，他曾為乾隆校正《御制詩集》。但捉刀代筆好像不確，因為乾隆的詩實在太差，有的像張打油，有的則像散文碼齊了押上韻，實在不大可能出自一個詩壇老手的手筆。

皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認自家的襯衣也臟過。因此，洗衣婦的活兒，只能悄悄地干，干了之后，還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫為?；实垡仓肋@一點，知道一般情況下“洗衣婦”是不敢張揚的，可還是擔心洗襯衣的人把這等事跟家里人說，有朝一日透露出去口風，自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛，當然明白這個道理，十幾年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒有透露半點兒“給皇帝改文章”的得意，由此掙來了逐年增加的恩遇，功名利祿，死了之后謚美號，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的時候總算安然渡過，但翹了辮子以后，還是出事了。

出事的原因，是老名士雖然已經變成了老大臣，但虛榮心卻并沒有真的丟到長白山或者爪哇國去，無論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當時不敢說，卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想，老名士想傳之后世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死后，乾隆借故從沈的家人那里，騙來了沈的遺稿，這下老名士的餡兒露了?；实郾粴饬藗€半死，公開發作不方便，找了一個茬兒，“奪德潛贈官，罷祠削謚，仆其墓碑”，就差掘墳鞭尸了。這個茬兒，有人說是沈德潛詩題曰黑牡丹者，有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，可以上綱上線牽強扯成不滿“本朝”的悖逆言論。也有一說是沈德潛給某舉人的文集做過序，而這個文集后來被人檢舉，有關礙文字。

不管怎么說，反正沈老名士死后沒有保住名節，骸骨都不得安寧，其真正的緣由肯定不是這種牽強附會的罪過，還是跟那倒霉的詩、倒霉的洗臟襯衣有關。用乾隆的話來說，就是，“朕于德潛，以詩始，以詩終”?；实酆兔刻摌s心都強了一點，互相較勁兒的結果，最終皇帝讓人洗臟襯衣，還是露出了破綻，皇帝最不希望別人看的臟襯衣，以及如何找人洗的事，都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處，而皇帝則丟了人。

其實呢，但凡是個人，舞文弄墨，總免不了有不怎么樣的地方，寫詩更是如此，從手民之誤，魚魯亥豬，到平仄不協，押錯了韻腳，找人修改，本是尋常之事，改的人不見得比本主高明，被修改的人也不見得就此低人一等。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻煩，因為皇帝是圣上，一生下來就不能有錯，有了錯，需要改，也得悄悄地進行，假裝從來沒改過。臣子們也一定要咬緊牙關，堅持捧臭腳到底，明明知道皇帝其實也寫錯別字，也出臭詩，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝隨口就說出來了，那就錯也不錯，將錯就錯。比如乾隆給靈隱寺題字，把這個“靈”字（繁體）上面的云字頭寫大了，下面不夠寫了，于是臣子就出主意改題為云林禪寺。比如乾隆近視，把滸墅關看成許墅關，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，一直沿用到今天。反正，皇帝是不能有錯的。

門客列傳

門客也叫清客。一提這個詞，看過《紅樓夢》的，也許會想到整天圍著賈政轉的那群酸人。不過在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，干什么的都有，以會兩下子的武士居多，要離、聶政、豫讓，還有荊軻這樣的刺客死士，都屬于門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰國四大公子，個個以養士聞名，所養之士，都是門客。以孟嘗君的門客多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一哄而散，還好，剩下一個老是彈鋏而歌、善于自我維權的家伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構了三窟，官位與權勢都回來了。

可是到了大一統王朝的時代，門客逐漸被文人墨客包辦了，秦漢之際，皇帝身邊的侍從，有權勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，很多人都是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點兒經國濟世的大事，但是他們的主人，卻往往不知不覺把這些人跟優人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，只當插科打諢。這種狀況，到了唐朝風景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機會在皇帝身邊廝混，他滿腦子想的是如何輔佐君王致堯舜，但他的主人唐明皇，卻把他跟平時解悶兒的戲子一樣看待，國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書，但南書房里皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優畜之，乾隆說過，“朕觀文士之言，不異俳優之口”。

跟漢朝差不多同時的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時期的中國一樣，古羅馬的門客，也是文人的專利。只不過，在古羅馬，只要有錢，都可以請門客，權貴可以有門客，被釋放的奴隸發了財，大字不認識幾個，也一樣請一堆門客。只要供養的費用足夠高，文人們倒不覺得有什么丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養門客，跟養騎手、養小丑、養情婦一樣，大抵是給自家解悶兒的。而文人則以為主人是在獎勵文學、資助學術。加上古羅馬文人比較多，征集容易，因此，門客的身價大抵就比較低，比騎手和情婦大為不如，因此當時的詩人，往往在自己的詩作里，大嘆窮經，憤憤不平。

古羅馬被蠻族滅亡之后，凡是識字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲進了教會，西方的門客暫時告別了市場，退出歷史舞臺?？墒侵袊@邊，門客們卻風雅如昔，換了一個名字叫作幕僚，有時候也叫西席或者師爺。如果主子地位比較低，門客是需要做點兒事的，比如幫忙參與征糧征稅，參與審案斷獄，寫寫官場往來的文書，最關鍵的是，把向上級匯報的文案做好。但是官如果做大了，這樣的瑣事，也有低級的師爺來做。但官員的身邊，必然像賈政一樣，有一群風雅之士，可以跟主子詩酒酬唱的，只有非常難辦的奏章，才會勞神這些高等清客大駕動一動筆。比如太平天國時候，曾國藩想參掉棄城逃跑的某位大員，樹樹威，恰好這位大員在朝中特有勢力，無論如何動不了，最后勞煩幕中的李鴻章大筆一揮，一個特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爺也只好忍痛割愛了。

可惜，這種能干的門客或者幕僚不多，而且只要趕不上戰爭，和平時期，高級門客也沒有很多的事可做，平日里，除了喝酒聽戲，做點兒歪詩，給主子開心解悶兒，就得像賈寶玉大觀園題詠那樣，連主子公子的大作都得包辦“轟然叫好”，或者故意寫點兒不入流的貨色，來配襯公子。顯然，這種功夫，是清客的基本功，否則就做不好清客，混不來食有魚、出有車的地位，而且還可能卷鋪蓋卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子贏，還要他贏得不容易，剛剛好。打牌也是如此，幾圈下來，既要主子和，又不能讓他看出是門客們故意讓的。