沐猴而冠的政治游戲

沐猴而冠是句成語，用句俗的歇后語來解釋，就是狗戴帽子——裝人。此話，原本是用來罵楚人的，因為當(dāng)年的楚人把獼猴稱為沐猴，正好那位力可拔山的項羽先生，在進(jìn)了咸陽之后，不在現(xiàn)成的皇宮里做皇帝，非要回家鄉(xiāng)去顯擺，說是富貴不還鄉(xiāng)，等于錦衣夜行。于是一把火燒了阿房宮，擺隊南歸。有人批評道，難怪人說楚人沐猴而冠。

說項羽沐猴而冠，其實一點兒都不冤枉。這種燒房子連帶燒書（秦火剩余的皇宮藏書）之行為，連他的同鄉(xiāng)同為楚人的劉邦都不如。這位仁兄雖然進(jìn)了宮，見了美女眼睛就發(fā)直，但畢竟不會這樣暴殄天物。項羽居然還有臉把這位一針見血的批評者抓住，丟進(jìn)鍋里給煮了，等于直接驗證了批評的無比正確。

接下來要講的沐猴而冠的故事，已經(jīng)不是對強者的批評諷刺，反而是強者對弱者的嘲弄。第一個故事發(fā)生在晚清太平天國大動蕩之際，當(dāng)時湖南巡撫駱秉章養(yǎng)了一個寵物，一只大馬猴。這只大馬猴，巡撫走到哪兒，它跟到哪兒，沒事就把隨從戈什哈的大帽子，所謂頂戴（巡撫的隨從，自然是有品級的，當(dāng)然有官帽子），摘下來戴在自己頭上，戴夠了，就隨地一扔，泥里水里。隨從恨得牙根癢癢，但巡撫大人的寵物，哪個敢說個“不”字，戲弄，也只好隨它戲弄。馬猴搶人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡鬧，看來是成心借這個猴子，演一場又一場的弄臣插科打諢的好戲。清朝的大帽子，現(xiàn)在的人已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，為了應(yīng)付一出又一出清宮戲的需要，跟假辮子一樣，做道具的廠家，不知做了多少，沒想到在當(dāng)初，這玩意兒居然就有這樣的遭遇。

自己人圈里的人猴鬧劇，就像是一種征兆，很快就引來了模仿者，模仿的人是第二次鴉片戰(zhàn)爭中打進(jìn)廣州的英國人和法國人。英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州之后，只是把總督葉名琛押走，依舊讓旗人柏貴做他的巡撫，街上，依然有清朝官員在管事，名義上，廣州還是清朝政府在統(tǒng)治，華洋雜處，華人官員為傀儡的境況，讓生活在異域的洋人們，發(fā)現(xiàn)了一種讓自己開心的好辦法。他們逼迫為他們拉車扛包的苦力，戴上清朝官員的大帽子，為他們服務(wù)。帽子掉了，就讓人撿起來再戴上。他們在一旁看著，哈哈大笑。有時甚至直接把“在任”的清朝官員的頂戴摘下來，扣在苦力頭上，看著雙方的窘態(tài)，自己樂不可支。

這樣的故事，到了上海租界，居然成了常態(tài)的演義。有段時間，凡是在租界里服役的中國人，無論拉車的還是運東西的，甚至傭人，一律戴大帽子。這頂大帽子，雖然未必是正牌的官家頂戴，但卻跟官帽子一模一樣，擺明了，是拿我們的朝廷命官尋開心。

拿一個國家的朝廷命官尋開心，無疑是對這個國家所有人的羞辱和嘲弄，在那個時代，這是很多來華洋人的共同愛好。但有意思的是，這種羞辱，在當(dāng)時并未引起被逼參與其間的中國百姓的強烈反感，所有的苦力，都很順從，戴也就戴了，洋鬼子開心，他們也無所謂。你可以說，中國底層的百姓麻木不仁，沒有民族意識。也可以說，中國的官，其實跟老百姓的距離，并不比洋人跟百姓更近。在很多情景下，百姓對于官員，甚至滿懷怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打進(jìn)來，都有膽子大的百姓，主動出來跟洋人做生意，而中國的官方，卻一面千方百計在自己的國土上防止洋人的奸細(xì)，一面擔(dān)心刁民趁機造反。如果說，駱秉章縱容猴子羞辱他的隨從，暗含著官場位居高位者對小官吏的輕蔑，洋人捉弄中國官員的帽子戲法，卻隱含著中國古已有之的官民裂痕。

自中國的大門被人用大炮轟開，中外沖突，一直多體現(xiàn)在官員跟洋人之間。清朝官方花了很大的力氣，經(jīng)過幾十年的努力，也由于基督教在華如水銀瀉地似的傳播，才在民間激起了以民教沖突為象征的華洋民間層次的對抗。即便如此，殺洋滅教的義和團(tuán)，也一樣仇官，動輒平白無故地把官員拖出轎子，加以折辱。沒辦法，即使在對抗西方侵略之時亟需官民合作，但現(xiàn)實卻處處是官民敵視。這種分裂，如果有人點明清朝統(tǒng)治者其實是應(yīng)該被驅(qū)逐的“韃虜”，那么，作為披發(fā)左衽胡服一部分的大帽子怎樣被羞辱，就更沒有人在意了。

當(dāng)“進(jìn)化論”淪為統(tǒng)治工具

中國的皇帝是人不是神，這一點大概是個人都知道，但是，如果生活在帝制時代，情況也許會有點兒不一樣。真正明白里就，知道皇帝跟我們一樣，吃喝拉撒，會生病也會死掉的，除了皇帝的身邊人，就是那些明白人或者野心家。剩下的蕓蕓眾生，恐怕多少會覺得皇帝還是有點兒神氣，能坐上龍椅的，如果是人的話，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥儀一同蹲了監(jiān)獄，而且受了共產(chǎn)黨人的教育，才會發(fā)現(xiàn)自己和祖先多年崇拜的對象，原來是個拉完屎連褲帶都系不好的廢物。

從前接觸辛亥革命的史料，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，就是當(dāng)革命推翻了清王朝的時候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝沒有了，我們可以不交租稅了。或者是，皇帝都沒有了，為什么還要交租稅？害得革命黨人成立的各級軍政府沒有錢用，馬上就得派兵下鄉(xiāng)，逼迫老百姓交錢交糧，但還真的就有很多百姓即刻武裝反抗。江南地方，許多縣的革命黨人，對付清政府官員倒沒有動過武，對付抗糧抗稅的刁民，倒是真的開槍開炮來著。

讀《鄭超麟回憶錄》，發(fā)現(xiàn)他說他們家鄉(xiāng)的人也有類似的事情，在辛亥革命之后，鄉(xiāng)民們都傳，皇帝沒有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，販私鹽的多了，抗糧抗稅的也多了，新的縣政府想要管管，結(jié)果亂民聚眾，一哄而起，嚇得縣知事從衙門后門逃走，最后還得前清時候的老知縣出來說和，民國的縣知事才可以重新回來任事。

雖然，這樣的事情可以說都是個案，但一個不爭的事實是，在民國初年，各地政府統(tǒng)治的武力因素都在不同程度地增加，在整體社會狀況跟清末類似的情況下，各級政府往往非得依靠軍隊才能完成過去的征糧征稅任務(wù)，甚至鄉(xiāng)紳們也不得不武裝起來，沒有武力背景的鄉(xiāng)紳，往往難以維持在鄉(xiāng)間的權(quán)威。不是清末就沒有土匪，沒有私鹽販子，沒有抗糧抗稅，沒有所謂的“刁民”，但很明顯，很大一部分介于“刁民”和良民之間的人，在沒有皇帝的情況下，變得比較不安分起來，下層社會騷動不安，使得治理變得相對困難了許多。

這種狀況，部分是改朝換代之際的常態(tài)，凡是朝代變了，總免不了會人心浮動，不逞之徒趁機作亂，反正成功了就發(fā)一大筆，失敗了大不了丟腦袋，本來一無所有的他們，丟了腦袋，也無所謂。只是跟著起哄的人，之所以能有膽量跟著，多半是因為舊皇帝沒有了，新的真龍?zhí)熳舆€沒有見的緣故。

袁世凱之所以再行帝制，一直輿論都抨擊說他自己有帝王野心，在做皇帝夢。其實，作為清末以來公認(rèn)的最能干、頭腦最清醒的能臣，如此精明的袁世凱，就算我們能證實他確實有這種偏好的話，其政治抉擇，不大可能全然出于自家的偏好。顯然，以當(dāng)時的情勢論，他和他的謀士們，顯然都看到了我們上面所說的皇帝在中國這塊土壤上的權(quán)威魅影。當(dāng)時所謂共和不符合中國國情輿論喧囂，背后的意思就是中國人更適合皇帝的統(tǒng)治。當(dāng)然，他們所說的中國人，不僅有蠢蠢欲動的“刁民”，還有那些把持一方政治的武人，不僅有那些袁世凱鞭長未及的西南軍閥，還有他自家派出去驅(qū)逐了國民黨勢力，從而占據(jù)一方的北洋宿將。

袁世凱的悲劇，從技術(shù)角度，可以說他在所謂籌備帝制的階段，完全喪失了對外獲取真實信息的能力，大大低估了自家周圍的馬屁精們操控“民意”的本領(lǐng)，以致被這種虛假的民意蒙在鼓里。從策略角度，則是忽略了進(jìn)化論在近代中國的作用。

自從嚴(yán)復(fù)把進(jìn)化論，或者說社會達(dá)爾文主義引進(jìn)中國，很快就成為中國知識界的第一號信仰。讀書人在啃侉餅，看《天演論》的同時，不僅把名字改成了“適之”和“競存”，而且還因此自我洗了腦。進(jìn)化論體現(xiàn)在人的身上，就是青年（當(dāng)時叫少年）勝過老年，體現(xiàn)在制度上，就是康有為的“新三世”，封建帝制、君主立憲、民主共和遞進(jìn)。最關(guān)鍵的是，所謂的進(jìn)步，一律是直線前進(jìn)式的，有進(jìn)無退。中國既然已經(jīng)變成了共和，就不能再退回去，不管共和的實際效果如何，倒退，就意味著開歷史的倒車，逆世界歷史的潮流而動，當(dāng)然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么進(jìn)化論，什么達(dá)爾文，甚至不知道什么叫共和，什么叫專制。如果再出一個皇帝，或者舊皇帝再坐龍庭，也無可無不可，只要這個皇帝不追究他們腦袋后面有沒有辮子。但是，決定政治進(jìn)程的，往往不是老百姓，而是有知識的中上層，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫軍頭們。他們中的某些人，如果想保住自己割據(jù)一方的特權(quán)，反抗中央，意味著反叛，但是，如果趕巧兒中央自己把總統(tǒng)換成皇帝，則給了他們一個反對開歷史倒車的堂皇理由，只要有人揭橥這個大旗，至少在中國社會的中上層，就有了天然的合法性。或者說，袁世凱的洪憲帝制，等于是給了反對者一個合法反對自己的借口。

進(jìn)化論和帝王權(quán)威比拼的結(jié)果很滑稽，一個具體的強人倒下了，背著千古的罵名。

當(dāng)“孝道”淪為權(quán)力斗爭的工具

自董仲舒提議獨尊儒術(shù)以來，歷代王朝都說自家是以孝治國，皇帝個個是大孝之人。盡管實際上父子爭位、兄弟相殘的事，皇宮里面就沒斷了有，但孝治的招幌，自打掛上去，一直都沒摘下來過。當(dāng)然，以孝治國，也有一點兒小麻煩。都說忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了對頭，該幫哪邊呢？更普遍的麻煩是，如果孝子為了履行孝道，為親報仇殺了人怎么辦？國家總不能沒有法律，而且法律的執(zhí)行者只能是政府，政府無論如何，不應(yīng)該允許個人自己執(zhí)法。顯然，所謂的為親復(fù)仇而殺人就是自己執(zhí)法，如果人人如此辦理，那么還要法律、還要政府干甚？

所以，各個朝代在為親復(fù)仇，即血親復(fù)仇的問題上，往往猶豫不決，首鼠兩端，一陣兒不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一陣兒又強調(diào)政府執(zhí)法，懲罰殺人者，不管他是不是孝子。說實在的，一般來講，雖然傳統(tǒng)國家提倡孝道，雖不盡然是掛羊頭賣狗肉，但畢竟沒有當(dāng)家執(zhí)政的人，樂意底下的百姓有了怨屈和紛爭，不求官府，一律自行了斷的，即使出于孝道，也是個禍根，口子一開，說不定哪天就被某野心家利用，成為禍亂之源。但有意思的是，凡是這種為親復(fù)仇的好漢，幾乎無一例外會獲得民間輿論的力挺，載入民間口碑是肯定的，多半還會載入地方志，長久地為人稱頌。

無論什么性質(zhì)的國家，完全不在乎民意的，大概沒有。即便皇帝時代，民為邦本的教條，也是顛撲不破而且政治正確的大道理。鑒于為親復(fù)仇的呼聲如此之高，因此皇帝們都很為難，很難有個準(zhǔn)主意，到底是該獎勵還是要懲治。拖到了明清之際，只好打個對折，含糊一下，一面網(wǎng)開一面，重罪輕判，一面表彰那些討飯孝親和割了自家屁股上的肉給爹娘治病的溫和型的孝子，給他們立牌坊，以便把人們的孝行往這正面引導(dǎo)。可是如果碰上些二桿子，該動刀動棒，還是擋不住。

清末新政開始的司法改革，改到民國，全盤引入西方法律制度，血親復(fù)仇這種事，無論打什么旗號，在法律上是絕對不被允許了。但是，說也奇怪，偏就是這段時間，硬是出了若干大案子，幾個大人物，都是死在血親復(fù)仇的槍下。

第一個死的是徐樹錚。此公系段祺瑞的第一號親信，民國史上人稱“小徐”，以別于做過總統(tǒng)的徐世昌。小徐在民國史上，是個特別能折騰事的人物，縱橫捭闔，翻云覆雨。雖然自家感覺是諸葛亮，其實更像蘇秦、張儀之流，因此結(jié)怨甚多，最大的仇家，是馮玉祥。這是因為在直皖戰(zhàn)前，小徐殺了馮的恩公而且有點瓜蔓親的北洋宿將陸建章。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終于到了馮玉祥可以左右政局的時代。一天，小徐坐的火車在廊坊被截住，坐頭等車廂的徐樹錚，被馮玉祥的士兵拖出來，二話沒說，就吃了槍子，然后馮玉祥請來陸建章的兒子陸承武，讓他對外宣稱，是他為報父仇殺了徐樹錚。

徐樹錚模式開始被復(fù)制，第一個拷貝應(yīng)在下野的軍閥孫傳芳頭上。孫傳芳曾經(jīng)是后期直系的大人物，國民革命軍北伐，要對付的三大軍閥，張作霖、吳佩孚、孫傳芳，其中交戰(zhàn)最多，打得最兇的，就數(shù)孫傳芳。1928年，孫傳芳失敗下野，躲到天津的租界里吃齋念佛，突然佛堂來了一個不速之客，施從濱的女兒施劍翹，從孫傳芳的腦后開了一槍。原來，孫傳芳也曾經(jīng)跟張宗昌打過仗，俘虜了張的部下旅長施從濱，并且殺了這個老而無用的老軍頭。一個手無縛雞之力，而且沒有怎么弄過槍的弱女子，居然可以如此輕易地殺掉一員沙場宿將，在刺殺史上，不能不說是創(chuàng)造了一個奇跡。

第二個拷貝是張宗昌。此公也犯過孫傳芳的毛病，在軍閥混戰(zhàn)中，殺過俘虜，馮玉祥手下的一個軍長鄭金聲。后來，張宗昌兵敗下野，山東這塊舊日的地盤，已經(jīng)歸了馮玉祥的舊部韓復(fù)榘。但是，偏偏張宗昌不識趣，非要回山東來溜達(dá)溜達(dá)。這一次，張宗昌連火車都沒有爬上去，就被打成了篩子。不用說，肯定又用得著孝子了，這回的孝子是鄭金聲的侄子，據(jù)說已經(jīng)過繼給鄭金聲的鄭繼成。