張獻忠名聲不好，嗜殺成性，據說把四川人差不多都殺光了。無疑，這里有后來文人的夸張，按他們的記錄，好像此人活著就是為了殺人而殺人似的，毫無道理可言。其實，張獻忠跟李自成一樣，都不是一般的毛賊，都有天下之志，也就是說，想要打天下，做皇帝。雖說玩兒得比較糙，又沒什么正經人來幫他們，但他們都在建自己的國，也設官治民，也登基立朝，也開科取士，只是所有的事兒，都弄得比較亂。規矩立不起來，體系也就紊亂，玩兒得大，垮得也快。

事實上，多少代的農民起義者，只要有點兒志向的，都對讀書人比較好，特別希望這些讀過書的高人給他們出謀劃策，做軍師，能掐會算，陰陽有準。再不濟，也可以為他們書寫文書，草擬家信，逢年過節，寫個對聯什么的。張獻忠自然也不例外，他也希望讀書人能為他所用，否則那么著急開科取士干嗎。以四川一地，一次開科，便取了一百多個進士，說明一方面他樂意收攬，另一方面也有讀書人前來投效。廬州的一個秀才，在城陷之后被掠進張獻忠大營，由于比較乖，備受優待。營里的大小頭目，張口閉口尊之為“相公”，不僅好吃好喝，而且還給他配了一個漂亮的臨時娘子（余瑞紫《張獻忠陷廬州紀》）。

然而，跟后來的太平天國開科一樣，天下未定的時候，有點兒來頭的讀書人是不會貿然“從賊”的，況且，張獻忠又是這樣一個脾氣粗暴、反復無常的武夫。開始的時候，他殺的士人，往往都是激烈抵抗，不肯為之所用的，逐漸發現已經歸順的士人也不可靠，經常跟敵方暗通款曲，于是，殺，殺，殺，殺，殺，殺，殺。據說張獻忠還為此立了一個“七殺碑”，越是讀書人越要殺。已經跟張獻忠聯了宗的文昌帝君張亞子，碰上這么一個同宗，硬是一點兒運氣也給不了家鄉的文人了。

曾國潘和刺馬案

張文祥刺馬，是晚清第一號大案和奇案。說它大，是因為清朝分量最重的方面大員兩江總督，當街被刺。說它奇，是因為兇手雖然當場遭擒，經反復審訊，案子其實并沒有破，最后只得攀上莫須有的海盜，草草收場。在那時，慣例是案子破不了就扯到海盜頭上，反正海盜虛無縹緲，抓不住，逮不著。

可有意思的是，案子出來不久，其實并不真的了解真相的老百姓，卻給案子編出了一個故事。故事越編越像，最后的情節大概是這樣的：馬新貽在參與平叛的過程中，被太平軍的將領張文祥等人俘獲，但是馬新貽卻成功地說服了張文祥他們歸順朝廷，并與之結為兄弟。從此，幾位歸順者在馬的手下為將，而馬看上了其中的一位（一說姓曹，一說姓陳，還有一說姓彭）的妻子，為了霸占結義兄弟的妻子，借故殺之。張文祥憤而離去，發誓為友報仇，隱忍若干年后，終于有了機會，一擊成功。

一個具有很明顯的政治意味的大案，變成了一場倫理道德、江湖道義的正邪之爭，用今天的眼光看，還有幾分像是男女情色糾葛。馬新貽殺人命占人妻，蔑視江湖道義，張文祥挺身仗義，為民除害。其實，把馬案扯到男女之事上，在當時只是傳聞的一種。更具政治陰謀色彩的傳聞，比如馬新貽跟淮系丁日昌的糾葛，比如湘系的地盤之爭，比如馬與回亂的關系，等等（馬新貽系回民），都無人理睬。顯然，只有這種事，老百姓才喜歡，也可以演繹出更多更豐富的情節來。從晚清到民國，評書、彈詞、京劇、話劇演個沒完，前不久，還有人根據這個故事，拍了部電影《兄弟》。

這個故事，最大的破綻是，實際上找不到馬新貽曾經被俘的證據，只要沒了這個環節，整個故事就連不起來。況且，就算有這么回事，身為文人的馬新貽，在幾個昔日的太平軍手握重兵、在麾下任職的時候，似乎不大可能為了一個女人，冒這樣大的風險，除非他是個愛情至上主義者。顯然，在那個時代的中國，這種人幾乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

從行刺的表現看，張文祥很像是個職業刺客。時機選擇，行動把握，最后一擊，干凈利落。由于是一人做事，沒找幫手（顯然是為了不牽扯更多的人），因此也無法安排退路，無退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三個大員審訊，無論是江寧將軍魁玉、漕督張之萬，還是回任江督的曾國藩，威脅利誘，大刑伺候，始終堅不吐實。

這樣老謀深算、行動果斷的好手，如果說沒有背后主使，花重金收買，僅僅是審訊出來的那個說不清道不白的個人原因，什么妻子跟人跑了告狀不準，什么開小押（賭博）而遭到禁止，是很難服人的。但背后主使為誰？當時人有兩種猜測，一是說跟淮系的地方大員丁日昌有關，因為丁的兒子縱奴殺傷人命，承辦案件的人就是馬新貽。一說則是跟湘軍舊部有關，說是這些人因馬是回民，懷疑他的忠誠。

在我看來，刺馬案非常有可能跟當時的時政有關，張文祥背后多半有人，找這些人，有兩個方向可以考慮。其一，是湘淮軍的勢力。我們知道，打平太平軍，使清朝死而復生，最大的功勞是湘淮軍。湘淮軍之后，中國的政局就進入了一個督撫專權的半軍閥時代，地盤的爭奪，是最大的勢力紛爭。清朝有兩個總督職位是最重要的，一個是直隸總督，可以兼北洋大臣，直接影響朝政；一個是兩江總督，兼南洋大臣，控制江南財賦之地。而天下甫定，朝廷就用一個跟湘淮勢力無關的人占了兩江總督的位子。在朝廷，也許是一種牽制，就像抬高左宗棠打壓曾國藩和李鴻章一樣，但在湘淮勢力看來，則是一種對自己的削弱，或者無視。仗剛打完，原本是要大家按功勞和實力分贓的，馬新貽雖然也在戰爭中溜邊摻和過，實在算不得什么了不得的功臣，這么快就爬到這么重要的位置上，沒人服氣，一句話，不公平。殺了馬新貽，給朝廷一點兒顏色看看，讓分配回歸“公平”，無疑是一種合理的選擇。

其二，被曾國藩解散的湘軍舊部，也很值得懷疑。研究幫會史的人都知道，自太平天國滅亡，幫會進入了一個大發展的時期，在很大程度上，是被解散的湘軍舊部，進入了幫會。曾國藩知道，他創立湘軍，開創了清朝“兵為將有”的新體制，這種“私兵”，為朝廷平叛當然可以，但也未嘗不可自己獨立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作為理學家的曾國藩，既沒有心思奪了朝廷的鳥位，也不想朝廷猜忌他另有所圖，所以，選擇了一股腦兒把二十幾萬湘軍解散掉。此舉，他把自己洗干凈了，可是，幾十萬跟著他的大兵可倒了血霉。在那個時代，出來吃糧當兵，是一輩子的事，不圖升官發財，也圖個養老送終。那時候沒有軍轉干部安置這回事，凡是當兵的，只要不死，就要在軍隊里吃一輩子。少數人固然可能升上去做地方官，還有人搶東西搶多了，回鄉做土財主。但是多數人，包括大量有軍功而得不到應有的酬勞之輩（湘軍里，掙得頭品頂戴而還做哨官、有二品功牌當士兵的，比比皆是），卻還指望著自己的部隊呢。因此，這些人從此進入黑社會，搖身一變，成為幫會的骨干，一點兒都不奇怪。這些人搞起幫會，要干件大事揚名立萬，選擇非湘淮系的馬新貽下手，干了之后，再制造一點兒有關馬新貽如何不仗義的緋聞，非常有可能。事實上，從此以后，青紅幫在長江流域，就成了一種無法忽視的力量。

其實當時的朝廷，也未嘗對此沒有覺察。案發之后，馬上派曾國藩回任，就是一個信號，而且對丁日昌一點兒追究之意也無。看來西太后老佛爺知道，此事固然“甚奇”（西太后見曾國藩時語），但不宜深究，還要賣給湘淮系一個面子。此時，此事，大概只有曾國藩，才能鎮得住局面。

三白飯與三毛飯

蘇東坡與劉貢父都是北宋有名的文人，性格相近，都喜歡開玩笑，所以關系特好。劉貢父名劉攽，在歷史上，以著史聞名，曾幫助司馬光編《資治通鑒》，持論甚正，但在生活中，卻是個活寶。

劉貢父跟王安石為舊交。一日，劉貢父去王安石處，主人不在，發現案頭有草稿一篇，是王安石論兵之稿。貢父有過目成誦之能，默誦一遍，大體記得。轉過頭來，隔日兩人再見，王安石問，近來有何著述？貢父回答，在寫兵論。乃將王安石草稿復述一遍。王安石大窘，默默地將自己的草稿撕掉。他斷沒有想到，劉說的，就是自己寫的東西。

王安石做了參知政事（副丞相），周圍拍馬出主意的漸多，有人建議，若將梁山八百里水泊改造成為稻田，將是大美事。王安石聽了，很高興，但轉念一想又問：“那水泊里的水怎么辦呢？”劉貢父插話：“在旁邊再挖一個大水泊盛起來就是。”

王安石官做大了，劉貢父老是這樣說話，關系慢慢就疏遠了。但劉貢父跟蘇東坡，依舊親昵。兩人經常互相請飯，詩酒唱和，無日無之。有一天，蘇東坡跟劉貢父說，當年我和弟弟蘇轍在蜀中讀書之時，每日吃三白飯，感覺特好，不相信人間還有什么其他的美味。劉貢父問：“什么叫作三白飯？”蘇軾答：“一撮鹽，一碟生的白蘿卜，一碗白米飯。”劉貢父大笑。

過了兩天，一封請柬到了蘇府，劉貢父說要請吃飯，請柬上，把三個白字疊一起，說就是請吃這個飯。蘇東坡當日吹過，也就忘了，沒想到劉是在尋他開心，于是欣然赴宴。到了劉府，只見案子上只擺了鹽、蘿卜和白米飯。這才明白劉貢父是在戲弄他。既然來了，哪有不吃之理，兩人風卷殘云，把三白飯吃了個干凈。臨上馬時，蘇對劉貢父說：“明天我請你吃三毛飯。”

劉貢父捉摸了一夜，也沒弄明白三毛飯會是什么樣子。第二天赴宴，到了蘇府，見案子上空空如也，什么都沒有。蘇東坡也不著急上菜，只跟劉貢父閑聊，一杯茶、一杯茶上著，就是不提吃飯的事兒。劉貢父急了，說：“我都餓了，趕緊上飯吧。”蘇東坡說：“不急，好飯不怕晚。”如是者三，劉貢父實在忍不住了，跳起來大叫：“你到底是給不給吃呀！”蘇東坡這才慢騰騰地說道：“對呀，三毛飯——鹽也毛，蘿卜也毛，白米飯也毛。”當時的俗語，管“沒”叫“毛”，就如同今日網上，管“沒”叫“木”一樣。劉貢父聞言大笑，說：“早知道你要報復我，但不知道居然是這樣設計的。”

文人之間，互尋開心，是個樂子。說明宋代的文人，精神狀態還真是不錯。文人逸事，是文人生活中的鹽，沒有了鹽，生活就剩下了白飯，人是死不了，但精氣神可就差多了。五代十國，文人被武人欺凌，一文莫名，除了境遇好一點兒的南唐，別的地方，什么逸事都沒有。大家都在忙著跟在武人后面做應聲蟲，一個倒了，趕緊吹捧另一個。有時候應聲蟲都不好做，話說不對，或者武人沒聽懂誤會了，腦袋就會搬家。像馮道這樣的四朝元老，每次改朝換代都活得好好的，真叫功夫。

宋代的皇帝，其實對臣子特別不放心，特別猜忌。但卻絕少殺士大夫，官員犯了錯，只要你是科舉出身，哪怕很重的罪，頂多流放拉倒。文字獄也不是沒有，但真要因言而殺人，皇帝自己就覺得不對勁。王安石變法期間，抓了若干誹謗新法的官員，最后一個沒殺。即使這樣，士大夫的輿論已經很不高興了。變法不得人心，跟這事也大有干系。

宋代皇帝的寬容，造就了士大夫寬松的生態。而士大夫心情愉快，也就造成了文化的繁榮。就國力而論，漢唐并稱盛世，就文化論，唐宋應該并稱盛世。一個總是對外直不起腰桿的朝代，卻能有如此燦爛的文化創造，原因只有兩個，一個是發達的市場，一個是寬松的文人氛圍。

劉貢父晚年得了重病，鼻梁塌落。一個風雅的文人，當然對自己的容貌很在意。可蘇東坡沒有放過他，嘲笑說：“安得猛士，為我守鼻梁！”劉貢父聞之，大不高興，因為，他離死不遠了。兩個開了一輩子玩笑的老朋友，到了暮歲，劉貢父開不起了。