比較省事的掙錢方式，是賣文鬻畫，很接近做工賣手藝。賣文有兩種，一種是寫書編書，一種是賣字。兩種方式都有高下兩等。自宋朝開始，出版就是一個發達的事業，出版商出書，很有市場。有市場的書，得有人寫，有人編，這就用得著讀書人了。水平高的自己寫，用今天的話來說是創作，水平低的，則編，把人家的東西拆開了重新組合，再加上一個香艷刺激的書名，跟今天許多書商干的活計完全一樣。賣字也一樣分高下，字寫得好，有名氣的，論幅賣，一幅字很多銀子，當年蘇軾一幅字就可以換幾十斤上好的羊肉。沒名氣的，則給雕版者往刻版上寫字，寫上一堆，也能換幾個銀子。賣畫，比較簡單，只要賣得出去，都論幅，只是價高價低，差距相當不小。

按規矩，賣字畫都有潤格，也就是價目表。就像店鋪，什么東西什么價，一清二楚。只是賣字畫，多半不按種類算錢，只算尺幅大小，越大，價錢越高。清朝賣字畫為生的人，以揚州八怪為最，八怪之首，為鄭燮鄭板橋。現在的人知道鄭板橋，多半是因為那幅被濫加復制的條幅：難得糊涂。其實，在八怪之中，鄭板橋的字畫，不算最好的。但是鄭板橋正經的進士出身，做過幾任知縣，丟了官，不求開復，跑到揚州來賣字畫，太有個性，想不出名都難。他的潤格，非常有名，不可不抄——“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩。書條對聯一兩。扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬，年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢，紙高六尺，價三千。任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。”言語雖妙，宗旨只有一個，論尺給錢，只收現錢，交情少套，概不賒欠。

鄭板橋還在做官的時候，給孩子寫信，勸其多背誦唐詩，不說大道理，只說是可以跟大人騙點兒糖果吃。每每大放厥詞，說士農工商，其實秩序應該倒過來，把士排在最尾，因為士什么都不做。一個進士出身做過地方官的人，地皮不刮，買過幾十畝薄田，大概不足以做地主，收田租過活，也不屑于謀個地方書院的山長，做回大官的幕僚，卻自食其力，賣字畫為生，跟他先前的境界，不無關系。不吃官飯，或者傍官吃飯，讓鄭板橋有了生活的自由，任誰也管不了他。無須討好，休論馬屁，無論多大的官，多有錢的人，想要他的字畫，一手錢一手貨，還得客客氣氣的，一旦惹了他，就是不動筆，誰也沒辦法。那時候就流傳著很多故事，說是某某大官，某某富商，求畫不得，只好用計。知道鄭板橋嗜狗肉，就化裝成一個老人，烹一鍋香氣四溢的狗肉，備上好酒，專候在鄭板橋經過的地方，待其酒足飯飽，畫就賺到手了。這樣的故事，說明無官一身輕的鄭板橋，不止是個可人，而且是個牛人，不大受權勢金錢奴役的牛人。讀書人，得先有本錢養活自己，才會有這樣的底氣。

錢謙益和柳如是的風月韻事

明社為屋，兩對才子佳人的事跡出了大名。一對是侯朝宗和李香君，一對是錢謙益和柳如是。雖然前者有孔尚任的大手筆為之揄揚，成為《桃花扇》里人，但在清季乃至民國，卻遠沒有錢柳遺事影響大，多少代文人墨客，對錢柳遺事，說了又說。別的不提，現在的學人，大都知道陳寅恪有一部厚厚的《柳如是別傳》，言必稱“河東君（柳如是的尊稱）”。

錢柳遺事為人所重，不僅因為錢謙益的地位比較高，一個明朝的探花，部長級的大員，文壇領袖，降清后還是高官，領袖文壇。而侯朝宗雖有文名，不過是個秀才，改朝換代參加科考，才混了一個副榜，半個舉人。還因為同為才子佳人故事，前一對年紀相若，女貌郎才，郎亦有貌，屬于傳統戲劇小說里標準型號的才子佳人；而后者則是老才子和少佳人的結合，柳如是年方二十許人，而錢謙益已經六十歲了，雙方有近四十年的差距，這種差距，至今也令某些人不安。況且，柳如是為秦淮仕女班頭，色藝驚人，從留下不多的詩句和畫作看，氣韻非凡，的確不讓錢謙益多少。這樣一個才情不凡的絕色佳人，居然便宜了一個老朽，怎不令人為此吃味？好幾種文人筆記上，都記載說錢柳結縭后，曾互相戲謔。錢說，我愛你黑個頭發白個肉。柳答，我愛你白個頭發黑個肉。這種肉麻的對話，估計多半是出自吃不到葡萄不說葡萄酸，但卻有無限性想象力的文人們。黑個頭發白個肉，符合古人對美女的基本定性，烏發委地，光鑒可人，比“沉魚落雁”之類，可把握得多。對比白個頭發黑個肉，豈不是“一塊好羊肉，卻落在了狗嘴里”。

喜說錢柳遺事者，多半對柳如是感興趣，揚柳抑錢者多。不止因為柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人們寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因為柳如是的膽略才識，居然遠遠高過比她年長四十歲的錢謙益。在民族危難之際，人們最感興趣的恰是這種男女的對比和反差，有氣節、有見識的是女人，而大男人反而窩窩囊囊，束手做了降臣。這里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文壇領袖與青樓妓女的反差。在一個特講究紳士道德的男權社會，這種反差，特別具有反諷的意味。雖然說樂于做這種反差對比的文人們，自己事到臨頭未必做得比錢謙益好，但事后說人總是容易些。況且，我們這個民族，一向有喜歡拿男人開心的傳統，編派老婆的故事是一種，還有一種是喜歡在編派武戲的時候，讓男人打不過女人，薛丁山打不過樊梨花，楊宗保打不過穆桂英。錢柳遺事，本質上也是另一種男人被女人打趴下了的故事。

故事其實都是男人編的，中國男人，自輕自賤的傳統，在魯迅先生沒有寫《阿Q正傳》之前，就已經擺在那里了。臨難一死報君王的英雄好漢，多在正史的忠義傳里，即使被寫進戲劇小說，他們的形象也遠不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估計也守不住氣節的男人，嘲謔另一些已經守不住氣節的男人，拉來女人做對比，在肉麻有趣的嘲謔中，所有沒骨氣的男人在時光中的尷尬，悄然溜走，大家踏實地過日子。

其實，見識高才情也高的柳如是，真正的心儀之人，還是錢謙益。畢竟，在那個時代，學識和才情比錢謙益高的文人，好像還沒有出世。看來，氣節并不意味著所有，否則，她自可以轉過身去，尋一個抗清的死硬分子嫁了——這樣的人，在明末并不少見。反過來，真正能欣賞柳如是的人，也就是錢謙益，也只有他，才可以名紳之身，將一個青樓女子，納為正室。柳如是體會到了一個懦弱而天分極高的文人在大動蕩時代的所有掙扎，有心抗清，卻不得不做降臣，頂著貳臣的頭銜，忍受著新主子和舊同僚的白眼，卻還跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里寫些故國之思的文字，以致死后文集遭到查禁封殺，致仕退休之后，還遭逢牢獄之災。這個時候，自己的兒子躲得遠遠的，只有柳如是陪伴著他。最后，當他撒手西去之時，也是柳如是以自己的一死，幫助錢謙益那沒用的兒子，保住了家產。

顯然，編派錢柳故事的文人們，沒有注意到這個缺憾，人們其實無法解釋這樣一個事實，一個貳臣，無行的文人，居然會有如此的艷福和幸運，而這幸運和艷福，是來自一個很有氣節的奇女子。末世的道德批判，在一個古老的商女遺事中，悄悄留下了遺憾。到了另一個末世到來的時候，清末的名妓中，已經根本找不見柳如是的蹤影。文人的故事，只好改變基調，開始吹捧名妓賽金花如何跟侵略軍頭子睡覺，挽救了全城百姓。但是反過來，也不再拿任何一個男性名士來跟賽金花對比——大概連自我調侃的勇氣都沒有了。

文曲星的家族史

文昌帝君是主管文運的神，傳說他名叫張亞子，又被稱為梓潼神或者梓潼帝君。最早文昌是一個星宿，據說是司命之宿，即掌管人的命運的，但是由于有個文字當頭，變來變去，成了負責文人科場命運的神。而梓潼神張亞子，原本是梓潼一帶的地方神，其來歷和身世頗為可疑，好像是蛇精所化。這兩種神怎么合而為一，變成了一個，實在令人費解。清末大儒俞樾說，是張冠李戴，弄錯了，但道士們說，沒錯，本為星宿化成人，歷朝顯靈。神鬼之事，難言之，不管怎么說，反正自元朝以后，就這樣了，讀書人為了自家的功名，就算對其來路有所懷疑，也得向這個本姓張的神叩頭禮拜，因此香火一直都挺盛的。明清以來，每個縣都有一個文昌宮或者文昌閣，里面必定供著張亞子。但文昌帝君的老家或者大本營，約定俗成，還是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大亂的時候，主管文運的廟宇以及神靈都命運不濟，不僅香火討不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地。因為大亂之際，人逃命不及，科舉自然也就談不上了，不開科則文昌帝君和孔夫子都沒用了，自然不會有人理，廟宇用來做馬廄或者屯兵，都非常正常，走的時候一把火，免得對頭占了派用場，也不是沒有可能。不過，凡事都有例外，明末大亂的時候，最能殺人，破壞力巨大的一支農民起義軍張獻忠的軍隊，所過之處，燒殺搶掠，佛寺道觀概莫能免，唯獨兩種廟宇能得以保留，一是關帝廟，一是文昌宮。

關帝廟能保安全可以理解，因為自元末以來，凡是江湖中人，都對關帝感情較好，因為據說人家夠朋友、講義氣，得罪了關帝，朋友圈里沒法混。游民混世界，跟正常社會對著干，靠的就是江湖義氣，沒義氣就什么都沒的玩兒了。張獻忠這廝，原本也是個走江湖的痞棍，對關帝關老爺有感情，理所當然。可是，文昌帝君，這個讀書人的神，跟他老人家何干呢？原來，不為別的，就是因為文昌帝君姓張，他張獻忠也姓張，他覺得這個神，跟他是一家的。

據說，張獻忠入川，經過梓潼，夢見文昌帝君顯靈，于是他找來若干文人，讓他們草擬祭文，寫一個，不滿意，寫一個，不滿意，人殺了一堆，還是沒有一個合他老人家口味的祭文，沒辦法，張獻忠說：“我自己來，我念，你們寫。”最后念給文昌帝君張亞子的祭文是這樣的：“咱老子姓張，爾也姓張。為甚嚇咱老子？咱與爾聯了宗吧！尚饗。”還有一說，說是最后張獻忠建大西國稱帝的時候，追封文昌帝君張亞子為太祖高皇帝。土棍出身的張獻忠，就這樣，成了神的后代。這也不稀罕，當年同為無賴子的劉邦，一做皇帝，不也變成了白帝之子嘛。

只不過，傳說中姓張的神，絕不止梓潼神張亞子一個。據說灶君姓張，玉皇大帝也姓張，跟張獻忠比較對脾氣的張飛，也早就被封了神。張獻忠要跟神套近乎，跟上面的這三位套一套，看起來都更有道理，干嗎非得跟一個主管讀書人命運的文昌帝君論一家子？顯然，這里有名堂。