鐵凝

年輕的讀者，當(dāng)我遵照出版社囑咐，為自己這兩卷散文集寫(xiě)“序”的時(shí)候，坦率地說(shuō)，我并不打算向你們講解其中的意義，或者分析某篇文章的內(nèi)涵，更無(wú)督促你們將它讀完的野心。

我知道，若將書(shū)籍粗分為兩類(lèi)：有實(shí)用價(jià)值和無(wú)實(shí)用價(jià)值，我這兩本小書(shū)顯然屬于后一種。既然沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，便斷無(wú)理由逼人閱讀。我只等待，等待你們有閑的時(shí)候，沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力和考試焦慮的時(shí)候，順手拿起來(lái)翻翻。因?yàn)槲冶救耍Ｔ凇绊樖帧蹦闷鹨槐緯?shū)，隨意閑閱時(shí)，收獲一點(diǎn)心得。

曾經(jīng)收到國(guó)家大劇院饋贈(zèng)新書(shū)，其中有介紹國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀藝術(shù)家的系列文章。一位非常出色的青年表演藝術(shù)家——“70”后中國(guó)京劇女老生王佩瑜的經(jīng)歷給我很深的觸動(dòng)。王佩瑜尊敬她的恩師，因?yàn)槭嵌鲙煱l(fā)現(xiàn)了她并將她領(lǐng)上成功之路。但成功之后的王佩瑜變得浮躁起來(lái)，一度還曾離開(kāi)她為之服務(wù)的劇院。在經(jīng)歷了挫折后，年輕的藝術(shù)家又返回劇院，開(kāi)始真正靜下來(lái)，以純粹的藝術(shù)之心琢磨技藝。她的恩師此時(shí)已生重病，臨終前囑咐她兩句話：“第一，你一定要在有限的時(shí)間里多做自己愿意做的事情；第二，你的心里一定要住著一位老師。”就是這第二句話非常打動(dòng)我。我想，我們每個(gè)人心里都應(yīng)該住著一位老師。這老師可能是你現(xiàn)在的老師，也可能是你從前的師長(zhǎng)，或者你的某位親人，你的同學(xué)、朋友，甚至是學(xué)問(wèn)、知識(shí)表面看上去都不如你的人——我經(jīng)常從他們身上獲得人生的智慧。或者，這心中的老師僅僅就是書(shū)中的一句話。這讓我們清醒，讓我們知道，不管我們的日歷年齡怎樣快速疊加，因?yàn)樾睦镒≈蠋煟撏万溞U便住不進(jìn)來(lái)。我們會(huì)堅(jiān)信，相對(duì)于永恒的時(shí)間，我們實(shí)在還只是人生的學(xué)徒。

這就是不經(jīng)意間的閱讀、無(wú)功利心的閱讀帶給我的意外喜悅。這看似無(wú)用的閱讀，看似離你那么遙遠(yuǎn)的京劇女老生，那些文字內(nèi)在的文化含量并沒(méi)有因?yàn)楸砻娴摹盁o(wú)用”而打折扣。無(wú)用的作用其實(shí)已經(jīng)發(fā)生，這閱讀不曾教會(huì)你某種生存技能，然而，在悠遠(yuǎn)的歲月里，它卻可能幫你推開(kāi)心靈的門(mén)窗，拓展你的情懷，潤(rùn)澤你的精神，誘惑你對(duì)世界的好奇心，也還有對(duì)生命的打量，對(duì)他人的尊重與同情。

年輕的讀者，這就是無(wú)功利心的閱讀帶給我的真切的喜悅。它有可能改變一個(gè)人的氣質(zhì)，不斷擦亮你注視生活的目光。哪一本書(shū)能夠得到這樣的閱讀，那可真是它的作者的幸運(yùn)和榮光。

2014年9月16日