從前我的家離我就讀的中學(xué)不遠(yuǎn)，上學(xué)的路程大約十分鐘，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點(diǎn)。

那年我十三歲，念初中一年級。正是“深挖洞，廣積糧”的時候，因此一入學(xué)便開始了拉土、扣坯、挖防空洞。雖說也有語文、數(shù)學(xué)等功課開著，但那似乎倒成了次要的，考試是開卷的，造成了一種學(xué)不學(xué)兩可的氛圍。只有新增設(shè)的一門叫做“農(nóng)業(yè)”的課，顯出了它的重要。每逢上課，老師都要再三強(qiáng)調(diào)，這課是為我們的將來而設(shè)的。...