那時我在《花山》做一名小說編輯。那時保定地區文聯的文學刊物叫《花山》。

我一直覺得《花山》這名字響亮又燦爛，但編輯部所在的小樓卻是陳舊的。一層不斷更換著單位，從機關到商店；二層屬于我們。腳下的紅松地板在新起的建筑中雖不多見，但因為年久失修，有些地方開始松動，就像老年人那些松動的擠不緊的牙。

樓房臨街，盛夏時那些賣冰棍賣西瓜的叫賣聲悠悠地飄進窗子，仿佛緊湊著你的耳朵引誘你。看稿看累了...