一九九〇年冬天，我曾經(jīng)在一個名叫婁村的鄉(xiāng)里住過一些時間。

婁村鄉(xiāng)地處保定西部山區(qū)和平原的接壤處，屬于丘陵地帶。安靜的公路時有舒緩的起伏。公路兩旁，是土質(zhì)肥厚的麥地和錯落有致的青石板鋪頂?shù)拇u房。這些農(nóng)民的房子大都很新，有些房主刻意在門面上做些“雕梁畫棟”般的裝飾，顯示著這里的富裕，也給冬天沉寂的原野平添了許多顏色。

我被安排在鄉(xiāng)政府，占了鄉(xiāng)文化站的一間屋子。屋的主人是個年輕女孩，因為...