一九七六年初秋的一天上午，我正在河北博野縣張岳村第十生產隊干活兒，好像是在棉花地里噴農藥，地頭一個推自行車的社員——我的鄉村好友素英對我高喊著：“鐵凝，你看看誰來啦！”我向地頭望去，見一個身穿紅黑方格罩衣的小女孩站在素英身邊正對我笑，是我妹妹。這個小學五年級女生，就這么突然地、讓人毫無準備地獨自乘一百多里長途汽車，從我們的城市來村里看我了。
張岳村離縣長途汽車站還有八里，我妹妹下了汽車本是決心步行八里獨自進村的，路上正巧碰見進城辦事的素英，素英便用自行車將她帶回了村。
我走到地頭，望著我妹妹汗津津的腦門和斜背在身上的鼓鼓囊囊的軍用挎包，我想這是一個多么膽大的人哪，而我的父母居然能夠同意她獨自一人出遠門。我妹妹對我說，沒有素英的自行車她也能找到張岳村，她已經聽我說過許多遍這村的位置了——城東八里。我妹妹還告訴我，她身上的挎包里都是帶給我的好吃的，她要看著我吃好吃的，然后和我玩一天——她說她就是來和我玩的。
我和我妹妹已經半年多沒見面了，春節離家回村時，她抱住我不放我走，堅決要求為我把票退掉。那是我插隊之后回城度過的第一個春節，和村里潮濕的涼炕、苦澀的干白菜湯相比，我實在不愿拋開家里的溫暖：干凈明亮、瑣碎踏實的一切，還有我那與我同心同德的妹妹。當我一次又一次地買回返村的長途汽車票時，是她一次又一次地毫不猶豫地為我退掉。對于退票，開始我的態度是半推半就，有點矯情，有點阿Q，好像我本是要走的，是我妹妹她偏不放我離開啊。到了后來，便是我主動請求我妹妹了：“你能不能給我再退一次票？”那時我妹妹先是一陣歡呼，然后從我手里奪過票，眨眼之間就奔出了家門。在家的日子一天天拖下去，暗暗計算一下，原來我妹妹已經為我退了八次票。這個春節的八次退票，是我和我妹妹之間的一個小秘密。之所以沒有第九次退票，是因為我想到了我的知青副組長的身份，雖然鄉村并無部隊那樣嚴格的紀律，可也不能超出返村的日期太久。
現在我妹妹來了，目的單純而又明確——和我玩一天。可是我正在干活兒啊，我的農藥還沒噴完呢，我怎么能在這廣闊天地里，在這大忙季節和我妹妹“玩”一天呢。那時的我們，本能地提防這個“玩”字。社員們卻圍攏過來了，這群善良而又樂觀的人，在那個“禁玩”的時代，他們是依然懂得人情世故、家長里短的人。他們要我放下噴霧器領我妹妹回知青點。他們說，這老大一片地，不缺你這一半個勞動力。誰知他們越是勸我，我越是不肯離開，仿佛在逞能，又好像要利用我妹妹到來這件事接受考驗：看看我的大公無私吧，看看我革命的徹底性吧，看看我鐵心務農的一片赤膽忠心吧……我把我妹妹扔在地頭，毅然決然地在棉花地里干到中午收工。
當我領著我妹妹回到村里的知青點時，她已經有些不高興了，一遍又一遍地問我：“為什么你不跟我玩兒呢？為什么你不跟我玩兒呢？”我只是反復地對她說：“我太忙了。”在知青點食堂吃過午飯，我們剛回到宿舍就下雨了，我妹妹期待地說：“下雨了你們就不出工了吧？”我說：“是的，不過我們要開會，我們一向利用下雨的時間開會。”我妹妹氣急敗壞地說：“我來了你還開會啊！”我訓導她說：“這是在村里不是在家里，你應該懂事。”我妹妹悲哀地說：“早知道這樣我才不來看你呢。”我說：“好了，別耍小孩脾氣，現在你先躺在炕上睡個午覺。你不是沒有睡過炕嗎？”
這個下雨的中午，我們十幾個知青集中起來開始在食堂開會，我心亂如麻。我多么希望這會快點結束，好讓我有空陪陪我妹妹，可鄉村里的會議都是漫長而缺少實效的，我們的會議也不例外。會開了近兩個小時，又有人開始讀報——一篇很長的社論。這時我發現我妹妹站在門口。她挑釁似的沖著我們全體、也沖著我說，要我陪她出去玩兒。她這種不管不顧的態度使我有點下不來臺，我跑到門口把她領出門去，我說：“開不完會我就不能和你玩兒。”我妹妹說：“你開完會就再也看不見我了！”我并不重視我妹妹的氣話，只一心想著怎樣保持自己在眾知青中的形象，讓大家看我并不是一個因家人來探親就不顧集體的人啊。于是我坐得更加安穩，甚至當主持者宣布散會時，我還故意要求再讀一段報紙。
會終于散了，我回到宿舍，發現我妹妹不見了。這時我才真的害怕起來：天下著雨，她能到哪兒去呢？我披上雨衣就跑上了街，同院知青也隨后幫我去尋人。
我們找遍村子又找出村子，最后在曠野上，我看見一個朦朧的小紅點在跳動，那就是我的妹妹。她正向縣城的方向跑著。我大聲叫著我妹妹，她在雨中大步跑得更快了。當我就要追上她時，她又鉆進了一片玉米地。我也鉆了進去，一邊撥開茂密而又刺人的玉米葉，一邊央求她跟我回村，并答應從現在開始就和她玩兒。她的頭發和衣服都被雨淋濕了，卻頭也不回地跑著，邊跑邊報復似的大聲說：“我要揭發你八次退票的事！我要揭發你八次退票的事！”那個時代的孩子都會使用“揭發”這詞的。
我追趕著我的妹妹，心想我是多么應該被揭發啊！和我妹妹的仗義、真摯相比，我是多么自私自利——雖然我是那樣的“大公無私”。玉米葉劃破了我的手臉，我想它們也正刺傷著我妹妹的皮膚。我哭起來，我妹妹就在這時停住了腳，是我的眼淚使她妥協了。我把雨衣披在她身上，拉著她出了玉米地。我的知青戰友們也趕到了，素英聽說我丟了妹妹，也騎車從家里趕來。她不由分說地把我妹妹放在車大梁上帶著她就走，她說她回家要給我妹妹烙白面餅煎臘肉。
這晚我妹妹在素英家領受了貴賓的禮遇：素英一家將她圍在炕上，給她說笑話解悶兒，她喝了姜糖水祛寒，吃了平時農家很少動用的白面烙餅卷臘肉。不幸的是，吃喝完畢她便發起高燒說開了胡話，萬幸的是素英急中生智從隔壁請來了一位會針灸的老漢。這老漢上得炕來，先照著我妹妹的腦門吐了一口唾沫，然后從懷中一個臟污的布包里抽出一根粗長的大針，照著那唾沫處猛然就扎。這一切是如此迅雷不及掩耳，讓你來不及懷疑、恐懼和哭。可是奇跡發生了，我妹妹漸漸安靜下來，安睡過去……第二天清晨，她居然退了燒，又是活蹦亂跳的一個人了。
我騎著自行車把我妹妹送到縣長途汽車站，送上回家的車。她上車時正是頭天素英帶她進村的時間。整整二十四個小時。這亂糟糟的二十四小時讓我心里很難過，卻不知該對我妹妹說些什么。她倒很豁達，隔著車窗對我揮揮手說：“放心吧，我什么也不會告訴爸媽的！”
二十二年過去了，我們早已長大成人，她也去了美國。我從來沒有為那年秋天的二十四小時向我妹妹道過“對不起”。我知道“對不起”這三個字用在親人身上是多么沒有分量。
今天是五月二十八日，我妹妹的生日。她從美國打來電話，我問她還記得那位鄉村老漢給她扎針嗎？她在電話里大笑著說：“我一直覺著他那口唾沫到今天還在我腦門上哪！”