難言的母女共學(xué)
一九七五年我高中畢業(yè)時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已近尾聲，一些城市的政策也開(kāi)始靈活起來(lái)。比如我所居住的城市河北保定，就規(guī)定了老大可以免下。我是老大，我惟一的妹妹正讀小學(xué)，似也不存在我留她下的危險(xiǎn)。我的同學(xué)都羨慕我的好運(yùn)，然而我卻報(bào)名要求去農(nóng)村落戶了。
因了我的行動(dòng)，保定市曾經(jīng)不大不小地?zé)狒[了好一陣。我先被邀請(qǐng)到許多單位去“講用”，我根據(jù)當(dāng)時(shí)兩個(gè)最著名的口號(hào)，聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行著發(fā)揮，講著。那口號(hào)叫做：堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙和廣播也作些“插科打諢”的報(bào)道，說(shuō)我母親曾反對(duì)我去農(nóng)村，我便與母親共同學(xué)習(xí)“毛選”，后來(lái)母親終于搞通思想同意了我的革命行動(dòng)。對(duì)這則無(wú)中生有的報(bào)道，我母親至今還耿耿于懷，非常不滿意。當(dāng)時(shí)我對(duì)這報(bào)道卻并不在意，既是革命就得有對(duì)立面，這似是報(bào)道的規(guī)律，也是人活著的規(guī)律。再說(shuō)這“對(duì)立”也不傷大雅，不是一學(xué)也就通了嗎？但我始終不忍心把這“母女共學(xué)”的情節(jié)加進(jìn)我的“講用”內(nèi)容，不是沒(méi)有人這樣提示過(guò)我。
行前我還作為知青代表，在昔日的直隸總督府（市委）門(mén)前，面朝一街歡送的車(chē)隊(duì)和紅花發(fā)言。這熱鬧一直延續(xù)到我插隊(duì)的縣，延續(xù)到我的“點(diǎn)”上。
那時(shí)，我常被自己的熱情所鼓動(dòng)。它鼓動(dòng)著我從熱情中又生出熱情，在農(nóng)村沒(méi)有虛度四年。然而，從那時(shí)起，我實(shí)在又有著難言的不安。我那被社會(huì)稱道的行為，實(shí)在還有著難言的隱秘之處，這便是我和文學(xué)過(guò)早的不解之緣。我的決定和我的文學(xué)啟蒙老師徐光耀有著藕斷絲連的淵源，那時(shí)他就肯定過(guò)我的文學(xué)開(kāi)端。
徐光耀和女高爾基
保定有座名勝古跡，叫做古蓮池，面積不大，有亭臺(tái)樓榭，有很好的碑文：米芾、懷素、乾隆的都有。這里明時(shí)為書(shū)院，清時(shí)曾做過(guò)行宮，幾經(jīng)沉浮的作家徐光耀就住在它的一個(gè)角落里。他似是剛被從農(nóng)村召回，參加一個(gè)報(bào)告文學(xué)集的編寫(xiě)。那集子要以文學(xué)的形式報(bào)道一個(gè)部隊(duì)的衛(wèi)生科，前不久這個(gè)衛(wèi)生科剛剛從一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的肚子里挖出個(gè)九十斤的大瘤子，被上級(jí)命名為“全心全意為人民服務(wù)的先進(jìn)衛(wèi)生科”。那位卸掉瘤子的婦女，也因被這先進(jìn)衛(wèi)生科卸掉瘤子而成了大隊(duì)支書(shū)和當(dāng)?shù)刂耸俊?xiě)這樣的集子需要高手。
徐光耀被安置在古蓮池一個(gè)荒蕪的角落里，房子大約只有八平方米吧，但門(mén)前有影壁，有幾叢微黃的毛竹和營(yíng)養(yǎng)不良的玉簪。我第一次走進(jìn)那里，總覺(jué)著是走進(jìn)了“聊齋”，后來(lái)仍然能從那里聯(lián)想到《聊齋志異》里那些神秘傷感的故事。
我揣著兩篇作文，由我父親帶領(lǐng)來(lái)拜見(jiàn)徐光耀了。那時(shí)我十六歲，念高一，我盼望從他那里得到什么是小說(shuō)、怎樣寫(xiě)小說(shuō)的答案，父親則更多地希望他為我的作文（我的文學(xué)才能吧）作出一些鑒別。因?yàn)樵诖酥案赣H對(duì)我的文學(xué)興趣也產(chǎn)生了朦朧的信念。他是畫(huà)家，家里也殘存著幾本中國(guó)的和外國(guó)的小說(shuō)。
我向徐光耀出示了我的作文，他有些漫不經(jīng)心地把它們擱置在一張大而堅(jiān)實(shí)的硬木寫(xiě)字臺(tái)上，然后就和父親談起了別的，關(guān)于時(shí)局發(fā)展的預(yù)測(cè)，還有鄭板橋和陳老蓮什么的。我只盯著那塊被作為寫(xiě)字臺(tái)面的大理石和桌下那塊與寫(xiě)字臺(tái)可分可合的鏤花踏板，想著歷盡滄桑的徐光耀是怎樣保護(hù)下他這張桌子的——它那么大，那么重。我盯得時(shí)間越長(zhǎng)，就越能證明我是被冷落在一旁的。后來(lái)他總算沒(méi)有讓我把作文帶走，于是就有了第二次見(jiàn)面。這次他談話的中心是我的作文，他非常激動(dòng)，連著說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)想到”，還說(shuō)你不是問(wèn)什么是小說(shuō)嗎？你寫(xiě)的已經(jīng)是小說(shuō)了。
我的兩篇小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)孩子，一篇寫(xiě)一個(gè)愛(ài)動(dòng)愛(ài)鬧的女孩子在“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)中是怎樣生動(dòng)地講起了批判“孔老二”的故事；另一篇寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下男孩和幾個(gè)學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生的友情，這便是《會(huì)飛的鐮刀》。徐光耀建議我把《會(huì)飛的鐮刀》寄給一個(gè)編輯部，我按照他的意見(jiàn)先把此文寄給《河北文藝》，但沒(méi)被采用，但當(dāng)時(shí)的編輯部主任肖杰同志卻給我寫(xiě)了一封熱情洋溢的親筆信。許久我才從那信中悟出了道理。他們之所以不用，是因?yàn)槟抢餂](méi)有階級(jí)敵人，作為主人公的那個(gè)鄉(xiāng)村少年也不高大，且有缺點(diǎn)。這篇小說(shuō)一年后被北京出版社收入一個(gè)小說(shuō)集里，后來(lái)我一直把它作為我的處女作。對(duì)于北京出版社和當(dāng)時(shí)這小說(shuō)的責(zé)編、現(xiàn)在的中國(guó)少年兒童出版社總編莊之明，我永遠(yuǎn)存有感激之情。
我受了一位作家的鼓動(dòng)，十六歲的心立時(shí)被激蕩起來(lái)，在蓮池里故意多穿幾個(gè)亭臺(tái)走著、想著，或許我也能成為一個(gè)作家吧？那么就該發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切，包括我朦朧中所了解到的關(guān)于深入生活什么的。但我惟獨(dú)沒(méi)想到這追求是多么冒險(xiǎn)。
父親卻支持了我的冒險(xiǎn)。在那些日子里，他的議論也總離不開(kāi)中國(guó)農(nóng)村。他用不懂得中國(guó)農(nóng)民就不懂得中國(guó)社會(huì)這個(gè)道理來(lái)啟發(fā)和安撫我，那啟發(fā)和安撫是毫不猶豫的。直到十幾年后我當(dāng)真成了一個(gè)作家，父親才常常為那時(shí)的行動(dòng)而后怕起來(lái)。“也真有些后怕，萬(wàn)一要上不來(lái)呢？我們又沒(méi)有任何后門(mén)。”他說(shuō)。我也常常把這看成是一個(gè)知識(shí)分子那難以克服的“傻天真”。作家、文化，當(dāng)時(shí)對(duì)于他不也是海市蜃樓嗎。倘稍有世故，這一切又何必呢？保定又有了可下可不下的政策。
母親和我一起學(xué)“毛選”的故事雖是杜撰，但對(duì)于鄉(xiāng)村她一向是懼怕的，這或許和她自小生活在城市有關(guān)。她深信當(dāng)時(shí)一切關(guān)于女學(xué)生下鄉(xiāng)碰到厄運(yùn)的傳聞。我臨走前，她手拿剛注銷(xiāo)了我姓名的戶口簿，熱淚滿面地說(shuō)：“難道你真能成為中國(guó)的女高爾基？”然而這已不是在勸我回心轉(zhuǎn)意，僅是母性那種無(wú)奈心緒的流露。
我盯住這個(gè)少了我的戶口簿想：原來(lái)一切都是真的了。難道非要去了解中國(guó)農(nóng)村不可么？你這個(gè)“女高爾基”。
我的農(nóng)村日記和日記中的我
大約因?yàn)槲沂菬狒[著而來(lái)的，所以我進(jìn)點(diǎn)后（或許進(jìn)點(diǎn)前）便被指派為這個(gè)點(diǎn)上的副組長(zhǎng)了。
我所在的點(diǎn)是距保定一百多華里的博野縣張?jiān)来澹@是一個(gè)四周有著平原和沙丘的中等村莊，村里多榆、柳樹(shù)。坐北朝南的平頂土房和磚房永遠(yuǎn)沐浴著平原上的陽(yáng)光。家家房前都有一個(gè)木梯子，房頂上常年攤曬著應(yīng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品。到冬天不再有東西攤曬時(shí)，玉米和薯干便就近堆入玉米秸編起來(lái)的圓囤里。開(kāi)始我們這十幾名學(xué)生就分散住在這種窗前有梯子、房上有圓囤的農(nóng)家里，直到后來(lái)我們也有了一個(gè)兩排紅磚瓦房和每個(gè)房間都配有桌子和水缸的真正的“點(diǎn)”。但“點(diǎn)”的房子很潮，冬天鋪在床板上的麥秸被我們的體溫暖得長(zhǎng)出麥苗，纖細(xì)的麥苗在潮濕的麥秸里蜿蜒著生長(zhǎng)。房東家的老炕則很干燥，炕席被火炕烘烤得烏金烏金。
我到底沒(méi)有白白面對(duì)一街車(chē)隊(duì)一街紅花表決心，我努力把到農(nóng)村去堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命、限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)變得真實(shí)。面對(duì)這個(gè)豪邁的口號(hào)，有時(shí)我真的忘卻了我那個(gè)顯得萎縮的個(gè)人動(dòng)機(jī)。原來(lái)一個(gè)高深莫測(cè)的口號(hào)不是不能被人理解運(yùn)用的。我得知戈培爾說(shuō)過(guò)的“謊言重復(fù)一百次便是真理”是很晚的事，但我又不能把這一切形容成謊言的重復(fù)，那是中國(guó)歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。后來(lái)我的一切變得更加自覺(jué)自愿，連自己的容貌也愿意過(guò)早地去酷似農(nóng)民，那就是要把自己曬出來(lái)。為了這“曬出來(lái)”，在八月的正午，我竟坐在棉花壟里曬太陽(yáng)，以致我的臉頰疼痛難忍，層層爆皮。我愿意自己手上的血泡越來(lái)越多；我愿意讓農(nóng)村的女友捧著我的手把麥秸稈編成的戒指套上我的手指，看到這雙手上有十二個(gè)血泡。那正是我過(guò)十八歲生日時(shí)，我十八歲的生日也因有了這十二個(gè)血泡才變得分外輝煌。直到我的一個(gè)名叫素英的農(nóng)村女友捧著我的手哭起來(lái)時(shí)，我的心才有了得到回報(bào)的滿足。
素英是個(gè)小巧玲瓏的農(nóng)村姑娘，很會(huì)整理、愛(ài)惜自己，也格外愛(ài)惜我。我們的友誼保持了很久，直到我回城后，素英出嫁去北京辦嫁妝還住在我家。我為她鋪好一個(gè)臨時(shí)折疊床，她睡覺(jué)脫衣時(shí)仍習(xí)慣地站上床去，像平日踩在炕頭上那樣，這使得她像踩鋼絲那般東搖西晃。我妹妹暗中為她的舉止發(fā)笑，我便斥責(zé)妹妹，想著素英是怎樣捧著我的手哭。
妹妹笑，那是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)真正的農(nóng)民朋友將熱淚灑上她的手吧？至今我總覺(jué)得城市女孩子的熱淚是少了些魅力和打動(dòng)人的分量的。
在我的農(nóng)村日記里，我不止一次地提到過(guò)素英和她那靈巧、短小、粗糙的手。
我的農(nóng)村日記幾乎沒(méi)有中斷過(guò)。下鄉(xiāng)四年，我差不多寫(xiě)了近五十萬(wàn)字的日記、札記。許多年后當(dāng)我再翻看它們時(shí)，雖然其中不少崇高與空洞、激進(jìn)與豪邁，一些描寫(xiě)甚至令我汗顏，但我對(duì)那個(gè)點(diǎn)上的回味，對(duì)那時(shí)的我的回味，對(duì)一個(gè)時(shí)代的回味，也正是靠了它。那是一個(gè)現(xiàn)在的我在審視一個(gè)過(guò)去的我，其實(shí)那個(gè)被審視的我也許更真實(shí)。一九七五年七月，隊(duì)里讓我們回保定換季。我在家里住了幾天，家里像迎接國(guó)賓一樣迎接了我。離家時(shí)，母親含著眼淚把我送上長(zhǎng)途汽車(chē)。做了幾天“國(guó)賓”的我回到村里，立即寫(xiě)下了一篇日記：
一九七五年七月二十三日
今天，媽媽含著眼淚把我送下樓梯，我卻笑著把她勸回家去，懷著一種逃出保定的心情進(jìn)了長(zhǎng)途汽車(chē)站。
這兩天，我吃著大米飯、肉包子，卻總覺(jué)著它們比不上我們親手摘的西葫蘆、大北瓜做成的熬菜，親手拉著風(fēng)箱做出來(lái)的卷子、飯湯香甜。睡著平整、松軟的大床，卻總是翻來(lái)覆去，脊梁底下像有石子硌著，這使我更留戀嬸子、大娘那鋪著金席的火炕。躺在這炕上，聽(tīng)著半導(dǎo)體里祖國(guó)四方的聲音；圍坐在炕上，討論中央文件的精神，想著我們張?jiān)赖奈磥?lái)，直到三星西落、窗紙發(fā)亮……我在城里走著看不見(jiàn)土星兒的柏油馬路、松木地板，卻更貪婪那一處土窩兒、一片土坷垃、一條條鋪嚴(yán)“竹簾子”“星星草”“刺兒菜”的張?jiān)赖耐恋馈Ｎ液投嗌俪抢锶宋帐郑瑓s更渴望握一握張小愛(ài)大娘的粗手、善增大叔的硬手和素英的巧手。喝著消過(guò)毒的白開(kāi)水吃著冰棍，卻更饞那打一桶水要搖一百下轆轤的井水和壟溝里飄著狗尾巴草的流水。
張?jiān)溃愕呐畠航K于回來(lái)了！我每每讀著這篇日記，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)昧著良心從家里溜走、吃得肥頭大耳、放下筷子就罵娘的小賊。但我怎么也擇不清這里到底有幾分真意幾分虛假，甚至每每因了它內(nèi)含著的那無(wú)邊無(wú)際的虔誠(chéng)而自我感動(dòng)，然而這虔誠(chéng)實(shí)在又包含著連自己聽(tīng)來(lái)也戰(zhàn)栗的做作，雖然這做作顯得合情合理，天衣無(wú)縫。可是日記以外的我卻常常有著不能自圓其說(shuō)的破綻。
我念小學(xué)的妹妹來(lái)張?jiān)来蹇次遥钕矚g騎我們生產(chǎn)隊(duì)的毛驢，她也愿意來(lái)農(nóng)村和我做伴。我也向她表示，為她從小就知道熱愛(ài)社會(huì)主義新農(nóng)村而高興。后來(lái)她真的鄭重其事地給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)：
親愛(ài)的姐姐：
我現(xiàn)在已下了決心，畢業(yè)以后向你學(xué)習(xí)，聽(tīng)毛主席的話，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。
現(xiàn)在，全國(guó)正在開(kāi)展痛擊“右傾”翻案風(fēng)、大贊新生事物的轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。我們學(xué)校人人爭(zhēng)當(dāng)回?fù)簟坝覂A”翻案風(fēng)的闖將，爭(zhēng)當(dāng)開(kāi)門(mén)辦學(xué)、走“五七”道路的促進(jìn)派。
姐姐，我再次向你表決心，畢業(yè)以后，一定響應(yīng)毛主席的號(hào)召，扎根農(nóng)村，干一輩子革命，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，沿著毛主席指引的金光大道奮勇前進(jìn)吧！此致敬禮！
接信后我一陣心酸，一股凄涼之情油然而生。我實(shí)在不愿相信這是一名小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的來(lái)信。我特別害怕我妹妹的決心，還很為這信流了些眼淚，之后急忙寫(xiě)信詢問(wèn)家里這是怎么回事（雖然妹妹離中學(xué)畢業(yè)尚為遙遠(yuǎn)）。直到家里來(lái)信說(shuō)，這是語(yǔ)文老師給學(xué)生布置的一篇作文，還要求學(xué)生們把這篇作文真的寄給他們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)的哥哥姐姐，我這才放下心來(lái)。
那時(shí)村里的小學(xué)正缺老師，大隊(duì)書(shū)記和我商量讓我去補(bǔ)上這個(gè)令人羨慕的差事，那書(shū)記便是我在前面提到過(guò)的善增。他為人厚道，從來(lái)都管知青叫學(xué)生，給學(xué)生派活兒時(shí)專揀輕活兒，有一次竟讓我去推車(chē)賣(mài)豆腐，悄悄對(duì)我說(shuō)那活兒不出苦力，出工也不論個(gè)時(shí)晌。我真去賣(mài)了一次，結(jié)果因駕馭不了那豆腐車(chē)而告終。
善增讓我去當(dāng)老師，我卻拒絕了。我在日記里說(shuō)：“我可不能出了校門(mén)又進(jìn)校門(mén)，在農(nóng)村我永遠(yuǎn)是一名小學(xué)生！”
有時(shí)我們也敲八林的門(mén)
這文章開(kāi)始時(shí)我就說(shuō)，我插隊(duì)時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已是尾聲，政策也靈活起來(lái)，各地甚至都為自己的兒女能僥幸歸來(lái)創(chuàng)造些更活的政策。但口號(hào)照樣是豪邁和光明磊落的，比如“廠社掛鉤”——我們就是學(xué)著這個(gè)口號(hào)被“掛”下來(lái)的，據(jù)說(shuō)這口號(hào)是湖南株洲創(chuàng)造的。
我的履歷和“廠”并無(wú)任何關(guān)系，父母都是知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)都過(guò)著飄搖不安的生活。可正如我們村主管知青的黨支部委員進(jìn)鋼常說(shuō)的“政策是死的，辦法是活的”——看來(lái)這句話也并非他的發(fā)明，當(dāng)他詠誦著這句話為自己的村子，自己的“臣民”，在死政策下找些活辦法時(shí)，城里也早有人詠誦著它在做了。我不知這是不謀而合還是這活辦法的不脛而走。但這“廠社掛鉤”的經(jīng)驗(yàn)也莫名其妙地使我和保定一家工廠的子弟們共同就近插隊(duì)在張?jiān)溃两裎乙才磺暹@是因?yàn)槟膫€(gè)環(huán)節(jié)的松動(dòng)。和我性質(zhì)一樣的還有兩個(gè)女友，一個(gè)叫劉元梅，一個(gè)叫王陶。劉元梅的父母屬于政府系統(tǒng)的某個(gè)廳局，夫婦都是“民盟”的盟員；王陶是大學(xué)教師的女兒。如今劉元梅正學(xué)她父母的樣子，在省里一個(gè)民主黨派機(jī)關(guān)工作；王陶則已是華北電力學(xué)院的教師，她是在一九七七年大學(xué)剛恢復(fù)招生時(shí)考進(jìn)這所學(xué)院的。那時(shí)的王陶舉止利索，充滿著朝氣；劉元梅卻像個(gè)喜靜而又不多嘴多舌的好大嫂。我們?nèi)四菚r(shí)同住一室，一直保持著友好的關(guān)系。
我們既是被一個(gè)廠“掛”下來(lái)的，又是少數(shù)，總有些名不正言不順之感。盡管我正以一個(gè)副組長(zhǎng)的身份，在“統(tǒng)帥”著一群名正言順的年輕同伴。但“人以群分”的道理還是把我和劉元梅、王陶聯(lián)系得更緊些。再說(shuō)多數(shù)派的同伴也確有些名正言順的氣勢(shì)呢。比如當(dāng)我們的新點(diǎn)建成、院子尚無(wú)一個(gè)大門(mén)時(shí)，與張?jiān)来濉皰臁敝般^”的保定那家廠方，就毫不吝嗇地把用鐵棍焊好的兩扇鐵門(mén)送進(jìn)了村。那鐵門(mén)高大，有著“巴洛克”的風(fēng)格樣式，使我們的點(diǎn)顯得格外有氣魄。安裝大門(mén)時(shí)曾招來(lái)全村許多老少，如同過(guò)年。我也總覺(jué)得，我們的點(diǎn)在縣里一直處于先進(jìn)，來(lái)點(diǎn)參觀乃至開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的人不斷，好像很和這兩扇門(mén)有關(guān)。當(dāng)時(shí)全縣比我們寒酸的點(diǎn)還有幾處，寒酸對(duì)上面而言怎么也不能算件好事，當(dāng)時(shí)的大寨社員不是也住著青磚樓房嗎？當(dāng)然，“廠社掛鉤”的經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于保定的某廠僅能給張?jiān)赖狞c(diǎn)做兩扇鐵門(mén)。有些知青能比我們?cè)缁爻牵@然也沾了這“掛鉤”的光。
我和我的兩位女友通過(guò)這鐵門(mén)出入著，下地、開(kāi)會(huì)、挑水、拉煤、買(mǎi)菜……有時(shí)晚上也從這門(mén)里溜出去干些不宜記入日記的事。在日記里，我歌頌著張?jiān)罍嘃S的井水，鍋里那灰暗的干菜湯，而我的腸胃卻不顧我的歌頌，總向我提出些奢侈的要求。后來(lái)我從一些講男女有別的知識(shí)小冊(cè)子里也讀到，奢吃零食的習(xí)慣女性是甚于男性的。說(shuō)白點(diǎn)兒，面對(duì)一些零食，女孩子常表現(xiàn)得十分沒(méi)出息。閑著兩手捏幾個(gè)瓜子，反映在文藝作品里甚至成了那些不正經(jīng)女人的經(jīng)典形象。然而大多數(shù)女人不顧這些，還是盼望著抓撓一點(diǎn)零食，哪怕是一把瓜子。
那時(shí)的農(nóng)村尚無(wú)被搞活了的經(jīng)濟(jì)，街上有個(gè)供銷(xiāo)社，是全村人惟一的經(jīng)濟(jì)中心。里面有屬于官方專營(yíng)的鹽、鐵，只在做工潦草的貨架上擺些紅燒帶魚(yú)、糖水紅果罐頭和七八角錢(qián)一瓶的葡萄酒。那罐頭我們是望塵莫及的，然而酒我們卻喝過(guò)。有一年元旦，我、劉元梅和王陶插起門(mén)來(lái)就著柿子喝酒，致使劉元梅起了一身豬皮模樣的疙瘩，且伴有呼吸短促、瞳孔擴(kuò)散。在驚恐之中我想起“酒精中毒”這四個(gè)字，才猛醒這酒是酒精兌水合成的。那晚，我和王陶整整折騰了一夜。我記得熱敷法可以消腫，就燒了一大鍋開(kāi)水，把所有的毛巾、枕巾都摁在鍋里，再將這一鍋毛巾一次次地摁在劉元梅身上。天亮?xí)r劉元梅居然消了腫，并恢復(fù)了正常的呼吸。
許多年后，有一次我在美國(guó)，東道主請(qǐng)我們?cè)谂f金山一家著名的海鮮酒家吃牡蠣，喝一百八十美元一瓶的法國(guó)干白葡萄酒。我向一位漢學(xué)家講起了那次劉元梅酒精中毒的事，他說(shuō)，酒精兌成的酒全世界都有，然而人們都在喝。這里賣(mài)者和買(mǎi)者都有明知故犯的味道。而我們那時(shí)不懂這些，以為酒就是酒，天下的酒都一樣，如同全世界人民的心中只有一個(gè)紅太陽(yáng)，地球上四分之三的人民都等著我們?nèi)ソ夥乓粯印?
和村里這個(gè)鹽、鐵專營(yíng)的供銷(xiāo)社相抗衡的惟一一家商店（如果能稱其為商店的話）就是八林老頭的地下商店。
八林從名字到他的“店”都似帶有土匪和匪窩的味道。在他的小黑門(mén)里，有一毛錢(qián)一斤的醬油和八分錢(qián)一斤的醋，也有更屬非法經(jīng)營(yíng)的國(guó)家絕對(duì)的統(tǒng)購(gòu)物資——花生米。八林的地下商店當(dāng)時(shí)為什么不被取締，我始終不得而知，也許連支書(shū)善增有時(shí)也到八林的“店”里買(mǎi)醬油接短吧。大家都需要接短，都知道他那醬油、醋里摻著大量的水，如同全世界所有人都知道有酒精兌成的酒，然而人們都買(mǎi)，都喝。
八林賣(mài)醬油不光摻水，且自有一套操作方法。他的醬油缸被隱藏在里屋的黑炕邊，缸蓋被幾件衣服遮嚴(yán)。有人來(lái)買(mǎi)時(shí)，他覺(jué)得來(lái)人可靠才揭缸。揭缸后他也并不忙于用“提”，而是先將“提”在缸里狠攪一陣，使缸里的液體隨著“提”的攪動(dòng)充分旋轉(zhuǎn)起來(lái)，才猛下“提”，猛提起，再將那仍然旋轉(zhuǎn)著的液體倒進(jìn)顧客的容器。開(kāi)始我們不解其意，后來(lái)一個(gè)名叫春生的聰明男生將其中的奧秘告訴我們：醬油在“提”內(nèi)旋轉(zhuǎn)著被提起時(shí)，總要旋出一些在“提”外的，這是一種離心作用吧。春生用一只盛滿水的缸子在手里旋轉(zhuǎn)著。然而我們還要去和八林做這種既非法又上當(dāng)?shù)慕灰住！吧袭?dāng)受騙就一次”，是需要有一個(gè)繁榮、合理的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的。這樣你才能有挑選的余地。那時(shí)沒(méi)有這余地。
我和我的兩個(gè)女友不光“出差”為點(diǎn)上買(mǎi)醬油、買(mǎi)醋，慢慢地也受到他那稀罕珍品花生米的吸引，詭秘、謹(jǐn)慎地去敲八林的小黑門(mén)了。“嘎吱”一聲，小黑門(mén)在詭秘中打開(kāi)了。八林一張永遠(yuǎn)拖著鼻涕、木刻似的長(zhǎng)臉審視著我們，我們也在他的審視下懊惱著自己，直到八林愿意接待我們。
八林領(lǐng)我們?cè)诤诎抵写┎暹M(jìn)屋，在油燈下將一些什么東西移開(kāi)，把正在淌著的鼻涕“擰”凈，手在鞋底上蹭蹭，才去抓花生米。他這種先凈身后取貨的程序，常常使我們覺(jué)得他的貨更嬌貴。
一把花生米被揣進(jìn)了口袋，我們?cè)诤诎抵凶咧涣ＡＣ裕?jì)算著吃完它應(yīng)用的時(shí)間，力爭(zhēng)在進(jìn)門(mén)前吃完，不留痕跡。當(dāng)點(diǎn)上那兩扇鐵門(mén)橫在眼前時(shí)，身上正好“彈盡糧絕”、財(cái)物兩空，我們這才想起原來(lái)這要花去半個(gè)月的工分呢。然而又覺(jué)得這實(shí)在值得，因?yàn)檫@里不光有女人的奢侈，還有冒險(xiǎn)的愉快。
我對(duì)楊貴和毛澤東的悼念
一九七六年，我在村里悼念了兩個(gè)人：一位是楊貴，一位是毛澤東。
楊貴是村“貧協(xié)”副主席，“革委會(huì)”委員，“貧管”校長(zhǎng)。黨支部派我為楊貴寫(xiě)悼詞，開(kāi)始我很為難，因?yàn)槲覜](méi)寫(xiě)過(guò)這類文字。支書(shū)說(shuō)你就揀好的說(shuō)吧，別忘了結(jié)合形勢(shì)。我仿照耳聞目睹過(guò)的廣播、報(bào)紙寫(xiě)了起來(lái)。在追悼會(huì)上我親自朗誦，收到了難以想像的效果。我在日記里翻到了這悼詞：“張?jiān)来箨?duì)黨支部全體黨員、團(tuán)員、民兵連、婦聯(lián)會(huì)、貧協(xié)、全體貧下中農(nóng)、知識(shí)青年以極其沉痛的心情哀悼：張?jiān)来箨?duì)貧協(xié)副主席、革委會(huì)委員、貧管校長(zhǎng)楊貴同志，因患腦溢血，于一九七六年六月十日下午七時(shí)在博野醫(yī)院逝世，終年六十歲。……
楊貴同志是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，是中國(guó)人民忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士，是我村久經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)、兩條路線斗爭(zhēng)考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)……”接著，我在簡(jiǎn)要地記述了他的事跡后，又寫(xiě)道：“他的一生是為共產(chǎn)主義奮斗的一生，是堅(jiān)持繼續(xù)革命的一生。他的逝世使我黨失去了一位優(yōu)秀黨員，是我黨我國(guó)人民的重大損失，引起了全村貧下中農(nóng)的極大悲痛……”
當(dāng)時(shí)我想，凡是能夠配上悼詞而被送終的人，這些字眼對(duì)于他們都不會(huì)過(guò)分吧？既然至死都保持了共產(chǎn)黨員的稱號(hào)，那么他必然是繼續(xù)革命著活下來(lái)的。許多半途而廢的黨員，當(dāng)然都是不善于繼續(xù)革命的。有了這個(gè)先決條件，“損失”和“悲痛”似乎都成了合情合理、可多可少的形容詞。
現(xiàn)在我重讀著這悼詞，想著楊貴和我們的交往。
楊貴和我們的點(diǎn)是對(duì)門(mén)，大約在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他曾打過(guò)仗，后來(lái)由于負(fù)傷而退役，現(xiàn)在是一位尖臉、缺牙、有著輕度顛腳的瘦小老人，人們都叫他楊貴。楊貴瘦小，卻有著功臣般的霸氣。他那瘦高的老伴和七個(gè)參差不齊的兒子也因之顯得自負(fù)，在村里他們大有說(shuō)一不二之勢(shì)。當(dāng)年的我們和許多張?jiān)廊艘粯樱瑢?duì)這家人充滿著預(yù)先準(zhǔn)備好的、無(wú)條件的敬重。比如他的家人可隨時(shí)來(lái)伙房拿蔥拿蒜，拿饅頭烙餅，我們必得表現(xiàn)出熱烈歡迎的樣子。誰(shuí)都知道楊貴家偷電，然而誰(shuí)都得“包涵”。當(dāng)他家明明把電線掛在我們的點(diǎn)上時(shí)，我們也必得生出幾分他偷得應(yīng)該的大度：難道他不該偷嗎？他因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷腿腳不好，你能讓他在黑燈瞎火中摔跟頭么？楊貴也許是審度出我們的覺(jué)悟了，便更加打我們點(diǎn)的主意。那年我們養(yǎng)了一口豬，大家費(fèi)勁拔力地把它養(yǎng)到了一百三十斤，但離年節(jié)尚遠(yuǎn)，還沒(méi)有殺豬過(guò)年的打算。楊貴來(lái)了，端詳著豬打主意，這主意顯然不是立時(shí)“打”出來(lái)的——對(duì)這豬，楊貴似早有預(yù)謀。他端詳了一陣，說(shuō)：“這豬有病。”那風(fēng)度酷似一個(gè)陰陽(yáng)先生在相看這宅院的風(fēng)水。
“給治治吧，沒(méi)準(zhǔn)兒您有手藝。”有人答道。
“治不好。”楊貴說(shuō)。
“那可怎么辦？”又有人問(wèn)。
“殺了吧。”楊貴說(shuō)。
“離過(guò)年還早著呢，多可惜呀！”有人說(shuō)。
“殺了總比死了好。”
楊貴說(shuō)要?dú)⒇i，那么，豬得殺。誰(shuí)殺？當(dāng)然是楊貴。這時(shí)楊貴不但成了我們的救命恩人，而且還真要為我們付出點(diǎn)什么了。至于豬為什么非殺不可，豬的病到底能不能治好，就不再有人追究，因?yàn)檫@是楊貴的倡議，楊貴的指點(diǎn)。
于是豬在一片歡騰中被宰割了。殺了也罷，人們已經(jīng)在為點(diǎn)上能擁有這一百多斤豬肉而興奮起來(lái)。但人們卻忽略了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，便是這殺豬人的報(bào)酬。現(xiàn)在面對(duì)眼前這口白凈的豬，楊貴毫不掩飾地把條件提了出來(lái)，那條件是苛刻的。當(dāng)我們都覺(jué)得這條件難以接受時(shí)，楊貴卻已下手了。他先把豬的上水下水（五臟六腑）歸入自己早已備好的盆中，又割下那個(gè)碩大的豬頭，再則是四個(gè)肘子（那肘子所帶走的肉也足以使我們目瞪口呆），最后是將這豬攔腰斬?cái)喔钕鲁甙褜挼囊粔K正肋，并割下那個(gè)幾乎被遺忘了的豬尾巴。
那時(shí)我們站在一旁真有點(diǎn)自己被解肢的感覺(jué)，心疼啊！但當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都沒(méi)有把這和掠奪聯(lián)系在一起，還僥幸地想：也許除了那塊正肋，楊貴拿走的都不是豬肉的珍貴之處吧，難道他能掠奪我們嗎？一個(gè)打過(guò)仗的功臣。然而心疼還是難以緩解。
楊貴運(yùn)走自己的所得，還不忘回來(lái)告訴我們，煮肉時(shí)別忘了放一把花椒。
楊貴殺豬一個(gè)月后，楊貴本人死了。
在楊貴的追悼會(huì)上，我念著悼詞，哭著，許多人都哭著。也許是我那悼詞當(dāng)真打動(dòng)了人，若配以哀樂(lè)，我想人們還會(huì)表現(xiàn)出更大的悲痛。我哭著，還看見(jiàn)了他那最小的臉色青黃的兒子，這小兒子才七歲。于是我哭得更加兇猛起來(lái)。
哭有時(shí)并不完全依靠你的真情實(shí)感，還依靠貼切的氛圍吧。如同人的恐懼感，有時(shí)你聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于鬼的細(xì)致詳盡的故事并不害怕，然而一個(gè)被扔在路邊正在焚燒的死人枕頭，倒能令你毛骨悚然。
距楊貴的死兩個(gè)多月后，毛主席去世了，我卻沒(méi)有表現(xiàn)出比楊貴的逝世更大的悲痛。至今我仍然為那些日子里的我而惶惶不安，盡管我在日記里記載過(guò)我那悲痛得欲罷不能的心情，記載過(guò)自己將悲痛化為力量的誓言：“今天啊，您一定能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)在遼闊的冀中平原悼念您的知識(shí)青年的心聲。那如林的臂膊，那萬(wàn)水千山中傳遞的誓言，搖顫了宇宙，震蕩著太空……”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我仿佛真能看見(jiàn)一個(gè)偉岸的身影在空中俯視和諦聽(tīng)著這群知青如林的臂膊和誓言。然而我始終沒(méi)有涌泉似的眼淚。
一九七六年九月九日下午，我拉著一輛小車(chē)，去玉米地裝玉米秸，剛出村，一個(gè)女生就追了上來(lái)。她顯得神色慌張，一副不知所措的樣子，迫不及待地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)廣播了嗎？”“什么廣播？”我問(wèn)。“毛主席死……死了。”她說(shuō)。她把“死”盡量說(shuō)得含糊，但那神色又執(zhí)拗地告訴我，是死了。我說(shuō)：“廣播錯(cuò)了吧？”她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是死了。”
我們倆互相看看，一剎那都覺(jué)出有些尷尬。我想，我們都是因?yàn)闆](méi)有立刻抱頭痛哭而尷尬。然而心是慌亂的，慌亂一陣后作出決定：只有改變行動(dòng)不再去地里拉玉米秸，才能抵消這尷尬時(shí)刻。不是有那么一句話嗎：“都什么時(shí)候了。”對(duì)，都什么時(shí)候了，你還去拉玉米秸。再說(shuō)當(dāng)時(shí)我那行動(dòng)的改變并非因?yàn)槊鞔_的理智，完全是感情的驅(qū)使。是感情支配著我，我不能再到地里去，應(yīng)該掉回頭，去點(diǎn)上做些和這個(gè)時(shí)刻相稱的事。在回去的路上，我突然覺(jué)得我像是一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，一切都變得空曠起來(lái)。我愿意把那個(gè)時(shí)刻想成“眼淚往肚里流”，我以為我應(yīng)該把自己想成這樣，憑了我對(duì)領(lǐng)袖的崇敬和誠(chéng)實(shí)。
晚上我們做起花圈。男生們從很遠(yuǎn)的地方采來(lái)柏樹(shù)枝，我們?nèi)w知青不分男女坐在一起，把柏枝和白花綁在秫秸扎成的框架上。誰(shuí)都沒(méi)有言語(yǔ)，不久都哭了起來(lái)。我也真的掉出了眼淚，雖仍不似同伴們那樣洶涌，但已不再是流在肚里了。我以為這是借助了這柏枝的緣故，如同你看到楊貴兒子的黃臉，看到路邊的一個(gè)死人枕頭。也就是在這個(gè)有眼淚的時(shí)刻，我才記住了柏枝的清香和苦澀味。
至今當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撁珴蓶|這個(gè)巨人的種種失誤時(shí)，我倒愿意拋開(kāi)這些去回憶一下那柏樹(shù)枝的清香和苦澀味。雖然從理性上我也知道，是他老人家的揮手才使我做了四年農(nóng)民，才親眼得見(jiàn)楊貴是怎樣以他的權(quán)威和心計(jì)掠奪我們……但也正是有了我在生活中和楊貴的巧遇，才了解到四只肘子的價(jià)值。與此相反，人越來(lái)越聰明、越來(lái)越世故卻并非只因你認(rèn)識(shí)了四只肘子的價(jià)值。
素英遇見(jiàn)“莊客”
我不愿把那時(shí)的歲月形容成一個(gè)做作的歲月，做作的應(yīng)是我們那種要?dú)q月認(rèn)可的心態(tài)。難道一切都是因了楊貴割走的那四只肘子，才使得我們學(xué)會(huì)了聰明？當(dāng)我在了解農(nóng)民、了解中國(guó)農(nóng)村時(shí)，到底是誰(shuí)俘獲了誰(shuí)？這像是一本永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了的糊涂賬。我慶幸我到底沒(méi)有枉做四年農(nóng)民，我畢竟是為以一個(gè)真實(shí)的自己去認(rèn)識(shí)那些農(nóng)民的真實(shí)而來(lái)的，因此在做作的背后就有了一個(gè)不曾做作的我。比如我在用“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”武裝自己時(shí)，也曾相信人間有鬼。
在一個(gè)初冬的早晨，素英請(qǐng)我到她家吃餃子。我剛進(jìn)門(mén)她就一頭栽到炕上不省人事了，接著便口吐白沫伴著渾身抽搐，牙齒緊咬著舌頭。我被嚇得呆立在炕前。素英的母親，一個(gè)四十多歲的大娘卻不慌不忙，她胸有成竹地對(duì)我說(shuō)，這是遇到“莊客”了——素英昨天從墳地里走過(guò)。
莊客是鬼的一種，張?jiān)肋@一帶的人都知道莊客這東西。莊客平時(shí)潛伏在墳地里，你走過(guò)時(shí)趁你不備附上你的身，跟你回到家中取鬧。他們的形象被人形容得可丑可美，出入甚大。
我說(shuō)：“這該怎么辦？”大娘說(shuō)：“不著急，咱們把他趕走。”她一邊說(shuō)著一邊從炕席底下摸出一沓紙錢(qián)，劃火柴點(diǎn)著，兩條胳膊掄打著便唱起來(lái)，意思是請(qǐng)莊客把錢(qián)帶走，寬恕素英。但莊客一時(shí)不走，他還在折磨著素英，素英已將自己的舌頭咬出了血，血沫在四周?chē)姙R著。于是氣氛更加緊張起來(lái)。也許大娘懂得莊客的活動(dòng)規(guī)律，她指示我趕快上炕將窗扇打開(kāi)。我按照她的指示連忙跳上炕打開(kāi)窗扇，并學(xué)著她的樣子張開(kāi)手臂在屋內(nèi)轟趕著，深信那莊客就在屋里和我們周旋。大娘又燒了些紙錢(qián)，唱的調(diào)門(mén)更加高昂起來(lái)，我也加快速度轟趕。過(guò)了些時(shí)候，大娘看看素英，終于松了口氣說(shuō)：“走了，從窗戶里走了。”素英得救了。我也停止轟趕回頭看素英，她真的渾身松軟下來(lái)，松了舌頭，睜開(kāi)雙眼，也連忙說(shuō)：“莊客走了，我得救了。”我抱起素英激動(dòng)得失聲痛哭起來(lái)，為我的女友得救而痛哭。
很久以后我想，素英患的也許是癲癇吧，癲癇病人在發(fā)作時(shí)大都抽搐著咬舌頭，病重者犯起來(lái)可以致死。比如來(lái)華援助中國(guó)抗日的柯棣華大夫，就是因患癲癇而死。然而每每想起那時(shí)的情景，我從來(lái)沒(méi)有譏嘲過(guò)大娘和我的愚昧，因?yàn)槟菚r(shí)我是真實(shí)的。我只相信著，做著。
但人類并不由于有了相信著的真實(shí)就有了一切。你那么真實(shí)地相信著，這真實(shí)卻偏偏正和你開(kāi)著不大不小的玩笑。來(lái)到人間的莊客不是每次都可以被轟走的吧。
然而人類的一切文明還是起源于相信著的真實(shí)，這樣才有了一切學(xué)說(shuō)，才有了金字塔和長(zhǎng)城，才有了人原本是可以不隨地吐痰的設(shè)想，才有了新中國(guó)，才有了知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)，才有了知識(shí)青年的回城。
一九七九年初春一個(gè)晴朗的早晨，一輛馬車(chē)?yán)液臀业男欣铍x開(kāi)了張?jiān)溃瑥拇宋以僖矝](méi)有回到那里。臨走時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我們的那些領(lǐng)導(dǎo)都已更換，人們說(shuō)他們都是“四人幫”的爪牙。我去看望被關(guān)進(jìn)牲口棚的主管知青的支委進(jìn)鋼大伯，想著“時(shí)過(guò)境遷”這句俗話。那時(shí)為了我們，他用的“活辦法”從來(lái)都是細(xì)致入微：冬天我們潮濕的屋子里很快就能生起奢侈的煤火，連每屋配備一把新壺他都想到了。而當(dāng)他生病，我們給他送去紅燒帶魚(yú)罐頭之類時(shí)，他卻要他的小孫子將東西退回供銷(xiāo)社，把錢(qián)又還給我們。現(xiàn)在他扒住窗欞對(duì)我說(shuō)：“走你們的吧，別惦記我，我沒(méi)事兒。政策是死的，辦法是活的。”
我堅(jiān)信這句話做起來(lái)的艱難，也堅(jiān)信這句話的真實(shí)性。因此每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)關(guān)于新時(shí)期生動(dòng)、活潑的農(nóng)村政策在哪個(gè)地方開(kāi)花結(jié)果時(shí)，便想起張?jiān)篮皖I(lǐng)導(dǎo)過(guò)我們的那些把“死政策”變成“活辦法”的大隊(duì)干部們。辛興大隊(duì)——在全國(guó)都享有很高聲譽(yù)的、以辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)出名的河北蠡縣辛興大隊(duì)，離張?jiān)来宀艓资A里，我總仿佛看見(jiàn)進(jìn)鋼大伯正在和什么人簽署著什么文件、合同，裝卸著什么貨物，于是又記起羅馬尼亞詩(shī)人索雷斯庫(kù)一首名叫《遺產(chǎn)》的詩(shī)：
從古代到中世紀(jì)，
從全部歷史，
一列列
滿載錯(cuò)誤的列車(chē)，
紛紛而至。
戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略錯(cuò)誤，
政治錯(cuò)誤，
各種荒謬的言論
和愚蠢的行為，
細(xì)小的疏忽
或根本性的錯(cuò)誤，
沿著每一條鐵路運(yùn)來(lái)，
不分白天和黑夜，
直至扳道工精疲力竭……
而我們，這些幸運(yùn)的繼承者，
只能忙著卸車(chē)，
并且簽署收據(jù)。
一首耐人尋味的詩(shī)。但我惟獨(dú)不愿輕信我們只有裝卸錯(cuò)誤和疏忽。