人類智慧最重要的產物便是發明創造，就是它，在很大程度上推進了人類的進步。發明創造最根本的目的在于利用自然力滿足人類的需求，用智慧掌控物質世界。很多時候，有些發明家在進行發明創造時不僅得不到物質回報，還要遭受外界的嘲弄，于是這項任務便更為艱巨。可是，在運用智慧進行發明創造的過程之中，他們可以獲得極大的滿足，他們擁有的知識使他們變成某種特權階層——人類在殘酷的自然環境中能夠生存，就是由于有了他們的存在。這種快樂和價值，就是他們得到的豐厚的精神報酬。

多年以來，這種至高的快樂始終圍繞著我，一直以來我都沉浸于發明創造帶給我的滿足之中。有人用“最勤奮”來稱贊我，也許我配得上這個稱號——前提是思考也是勞動，因為除了睡眠，我的腦袋就沒有停止過思考。然而，如果狹隘地理解勞動，將之局限為特定時間內的特定活動，那么我就只敢承認自己是“最懶惰”的人了。

一般而言，如果一項工作是被迫進行的，往往就會損耗工作者的“生命能量”。然而，對我來說卻并非如此，恰恰相反，思考只會讓我的智慧更加豐富。

年輕時期所受的影響、所處的環境和經歷過的事情，對我自己職業生涯的確立起著至關重要的作用。雖然從內心來講，我不太樂意，但為了使我的人生經歷在這本自傳中顯得更為連貫、可信，我還是要如實講述一下自己年輕時的經歷。

一般而言，年幼時，我們率性沖動，天馬行空，不受拘束。而隨著年齡的增長，我們會變得理性，行事周密。然而，最偉大，甚至最有可能決定我們命運的，卻是那些沒有馬上產生效果但卻影響深遠的早期沖動。實際上，如果我在幼年時期就能充分理解并培養而非壓抑那時的沖動，我可能會對世界做出更大的貢獻。但可惜，當我真正發現自己是一個發明家的時候，已經是在成年之后了。

我之所以后知后覺，是有很多方面原因的。首先，我有一個天才的哥哥，他那平凡的身軀如何能擁有如此不平凡的天賦，是生物學上的一個難解之謎。也許天妒英才，他過早的去世讓我的父母此后難展歡顏。好友曾送給我們家一份禮物——一匹血統高貴的阿拉伯純種馬。這是一匹通人性的好馬，曾在非常危險的情況下救過我的父親，所以，我們全家人都對它寵愛有加。

那是—個寒冷的冬夜，有人非常著急地找我父親去做法事，在經過常有狼群出沒的山林時，馬匹受驚之后狂奔離去，我父親則被重重地摔到地上，昏迷過去。那匹馬傷痕累累地跑回家中時，已經是精疲力竭。然而，它向我們發出遇到事故的警報之后，就立即沖回了事發地點。那時，不知自己在雪地里躺了幾個小時的父親已經恢復了意識，那匹馬就把他馱了回來。在回家的路上，他們遇見了剛剛出發進行搜救的人群。然而，也就是這匹馬弄傷了我哥哥，并使他因此過早地離世。事故發生時，我也在現場。時隔多年，我依舊忘不了當時的情景……在我的印象里，哥哥實在是太優秀了，無論我付出多大的努力，在他面前都似螢火之與皓月。

無論我做任何事情，做得多好，都不能緩解父母的痛苦，相反，他們會愈發思念哥哥。因此，在幼年時，我非常沒有自信。然而，我絕對不是一個笨小孩，有一件事情我至今仍印象深刻。有一天，我們一群小孩正在大街上游戲，走過來一群受人尊敬的市政官。這群紳士中一位年齡最長的有錢人來到我們面前，他送給每個孩子—枚銀幣。來到我面前時，他突然跟我說：“看著我的眼睛。”我照他說的做了，并把手伸過去，準備領取那枚珍貴的硬幣。讓我失望的是，他說：“沒有你的份了，我不會給你任何東西的，因為你太聰明了。”

我小時候的一件趣事總是成為人們津津樂道的談資。我有兩位姑姑，她們的臉上都是皺紋，其中一位有兩顆齙牙，很像突出的象牙。每當她親吻我的時候，齙牙就會狠狠地刺痛我的臉。我小時候最害怕的人，就是這兩位滿臉慈愛的“丑”親戚了。一日，母親抱著我玩耍時，兩位姑姑問我她們兩個誰更好看。經過我的仔細辨別、深思熟慮之后，指著其中一個說：“這個沒有那個丑。”

我的父親是一名牧師，所以，從我出生時起，家人就想讓我將來也做一名牧師，以便繼承父業。他們的這個想法讓我一直很困擾，因為我從小就只想做一名工程師，而父親卻非常固執，執意讓我當牧師。我爺爺輩的人從小接受的是軍事教育，我爺爺是拿破侖時期的一個軍官，他還有個兄弟是一名數學教授，執教于一所著名學府。但是，令人費解的是，父親卻成了一位牧師，而且還擁有很高的聲望。

我父親身兼自然哲學家、詩人、作家之能，可謂博學多才。據稱，他還有著跟亞伯拉罕·阿·桑克塔·克拉拉同樣好的口才。他的記憶力非常驚人，經常用不同的語言將經典著作大段地背誦下來。他曾經開玩笑說，假如一些經典絕版了，他完全能夠僅憑記憶將之全部默寫出來。受到大家贊譽的還有父親的寫作風格，他文風簡潔明快，卻又深刻犀利。他幽默風趣的言談也總能讓人感覺耳目一新，我給大家講兩個小故事。

我們家有一個眼睛斜視的仆人，他叫梅恩，父親雇他在農場工作。有一天，父親來到農場，梅恩正在劈柴，看著他揮動斧頭的時候，站在旁邊的父親非常擔心，于是出言警告道：“梅恩，上帝保佑，請不要砍你眼睛里所見的東西，而要砍你心中想要劈中的東西。”

還有一次，父親和幾個朋友開車出去兜風，其中一人不慎將自己華貴的皮大衣蹭到了車胎上。我父親善意地提醒他道：“朋友，小心你的大衣，我的車胎會被它弄壞的。”

我父親有個怪毛病，就是喜歡自言自語。獨處的時候，他常常一個人變著調，分演多人的角色，進行激烈的辯論。假如正好旁邊有人經過，肯定會以為有好幾個人正在房間里縱情辯論。

歸根結底，雖然我發明創造的能力更多來自母親的遺傳和影響，但也離不開父親對我的各種培養和訓練。這些訓練多種多樣，比如猜測別人的心思、找出別人儀容或言語上的毛病、復述冗長的句子和進行心算等。父親對我進行的這些訓練，是為了鍛煉我的記憶力、增強我的推理能力，特別是提高我的分析判斷能力。毋庸置疑，我以后取得的成就，很大程度上得益于這些訓練。

我的母親出生于傳統的農村家庭，她的家族里有好幾位發明家。比如她的父親和祖父，為了家人的家庭生活、農業生產等，曾發明了很多生產和生活工具。我認為，母親絕對配得上“偉大女性”這一稱呼，她擁有非凡的能力，性格上堅強勇敢、剛直不屈，她的一生經歷了很多艱辛與苦難，而她一直勇于面對生活中的各種風雨和挫折。

在她16歲那年，她的家鄉發生了一場恐怖的瘟疫，疫情席卷了整個地區。有一天，一戶人家把外祖父叫去給將死的病人授臨終圣餐禮，這時候，鄰居家也有人染上重病、奄奄一息，勇敢的母親一個人來到鄰居家幫忙。很快，鄰居一家五口相繼病亡。她幫逝者沐浴更衣之后，還安放好他們的遺體，并依照當地習俗擺好鮮花進行裝飾。一切就緒之后，外祖父回到村莊，他驚訝地發現我母親已經完成了一場基督徒葬禮應有的所有準備。

我的母親是高超的發明家，我深信，如果她不是待在家中、與現代生活隔離，如果能有更多機會接觸外界，她一定能發明出很多偉大的東西來。在家中，她非常擅長發明和制作各種家庭手工工具和設備。她親自播種、培育農作物，并從中提取有用的纖維，然后用自己紡出的棉線編織精美的圖案。每天，自晨至夜，母親一直忙碌不停，她用雙手制作出了我們家里大部分的生活用品，包括我們穿的衣服和房中擺設的家具。在60歲以后，她的手指依然靈巧自如，甚至能夠在一根眼睫毛上打三個結。

我一直未能覺察出自己在發明方面的天分，還有一個極為重要的原因就是，在少年時期，我有過一段奇怪而痛苦的經歷。有段時間，我的眼前會浮現出一些畫面和景象，有時還伴隨強烈的閃光，這時，我的視線變得模糊，思想和行為也受到極大的干擾。那些在我眼前經常出現的景象，并不是我自己主觀幻想出來的，而是我曾經真的見到過的東西。當我聽別人說到某個詞時，我的眼前就會清清楚楚地浮現那個詞所指代的景象，以致我有時都無法判斷出現在自己眼前的事物是真實的還是僅為幻象。

這種感覺讓我萬分難受和焦急。為此，我專門請教過許多生理學專業和心理學專業的研究人員，卻沒有一個人能幫我解釋這種現象。我覺得只有我自己有這種怪異的現象，但我又知道這個想法是不對的，因為我很清楚地知道，這種情況也曾發生在我哥哥身上。

經過分析，我得出了這樣的結論：這些景象的出現，是在極為興奮的狀態下，大腦對視網膜產生的反射作用。鑒于我的其他方面都很正常，情緒也很平和，由此可知，這種現象絕對不是一種疾病或由精神痛苦而產生的幻覺。比如說，當我參加葬禮或看到其他刺激性場景時，這種痛苦就會碾壓過來。等到夜深人靜之時，我看到的那些景象便會重新浮現在我眼前，栩栩如生，我無論怎么做都驅散不了它們。

假如我的推論沒有錯，那么，將人們想象到的任何景象通過圖像投射到屏幕上并讓所有人看到，就是完全有可能實現的。一旦這種可能成為現實，它將給人與人之間的關系帶來根本性的變化。我深信，有朝一日，這樣一種奇跡必定會實現。順便提一下，我為了解決這一問題已經進行了深入的思考。

這種經常出現的景象讓我非常痛苦，為了擺脫這種痛苦，我試著轉移自己的注意力，去想我看到過的其他東西。這種方法能夠暫時緩解我的痛苦，但前提是我必須不停地在腦中想象新的場景。就這樣過了沒多長時間，我的“影像資料庫”就開始告急，因為當時我的生活圈子實在太小了，我的目光所及之處只有我的家以及家附近的地方。這樣，我在痛苦時可以調用的記憶圖像越來越少。這是因為當我的注意力轉移到一個新場景時，我的痛苦能得到緩解，但是當相同的景象第二次或第三次在我腦海中出現時，這種轉移注意力的緩解效果就會逐漸減弱，直到徹底失效。因此，出于本能，我開始走出去，走出我曾經了解的小世界，去尋找新的景象。最開始，這些新景象非常模糊，很難辨認，每當我把注意力集中到這些新景象上時，它們總會突然消失。然而，逐漸地，它們也會變得更清晰，最終我腦海中的圖像恍如實物。