人類智慧最重要的產(chǎn)物便是發(fā)明創(chuàng)造，就是它，在很大程度上推進(jìn)了人類的進(jìn)步。發(fā)明創(chuàng)造最根本的目的在于利用自然力滿足人類的需求，用智慧掌控物質(zhì)世界。很多時(shí)候，有些發(fā)明家在進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造時(shí)不僅得不到物質(zhì)回報(bào)，還要遭受外界的嘲弄，于是這項(xiàng)任務(wù)便更為艱巨。可是，在運(yùn)用智慧進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的過程之中，他們可以獲得極大的滿足，他們擁有的知識(shí)使他們變成某種特權(quán)階層——人類在殘酷的自然環(huán)境中能夠生存，就是由于有了他們的存在。這種快樂和價(jià)值，就是他們得到的豐厚的精神報(bào)酬。

多年以來，這種至高的快樂始終圍繞著我，一直以來我都沉浸于發(fā)明創(chuàng)造帶給我的滿足之中。有人用“最勤奮”來稱贊我，也許我配得上這個(gè)稱號(hào)——前提是思考也是勞動(dòng)，因?yàn)槌怂撸业哪X袋就沒有停止過思考。然而，如果狹隘地理解勞動(dòng)，將之局限為特定時(shí)間內(nèi)的特定活動(dòng)，那么我就只敢承認(rèn)自己是“最懶惰”的人了。

一般而言，如果一項(xiàng)工作是被迫進(jìn)行的，往往就會(huì)損耗工作者的“生命能量”。然而，對我來說卻并非如此，恰恰相反，思考只會(huì)讓我的智慧更加豐富。

年輕時(shí)期所受的影響、所處的環(huán)境和經(jīng)歷過的事情，對我自己職業(yè)生涯的確立起著至關(guān)重要的作用。雖然從內(nèi)心來講，我不太樂意，但為了使我的人生經(jīng)歷在這本自傳中顯得更為連貫、可信，我還是要如實(shí)講述一下自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。

一般而言，年幼時(shí)，我們率性沖動(dòng)，天馬行空，不受拘束。而隨著年齡的增長，我們會(huì)變得理性，行事周密。然而，最偉大，甚至最有可能決定我們命運(yùn)的，卻是那些沒有馬上產(chǎn)生效果但卻影響深遠(yuǎn)的早期沖動(dòng)。實(shí)際上，如果我在幼年時(shí)期就能充分理解并培養(yǎng)而非壓抑那時(shí)的沖動(dòng)，我可能會(huì)對世界做出更大的貢獻(xiàn)。但可惜，當(dāng)我真正發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)發(fā)明家的時(shí)候，已經(jīng)是在成年之后了。

我之所以后知后覺，是有很多方面原因的。首先，我有一個(gè)天才的哥哥，他那平凡的身軀如何能擁有如此不平凡的天賦，是生物學(xué)上的一個(gè)難解之謎。也許天妒英才，他過早的去世讓我的父母此后難展歡顏。好友曾送給我們家一份禮物——一匹血統(tǒng)高貴的阿拉伯純種馬。這是一匹通人性的好馬，曾在非常危險(xiǎn)的情況下救過我的父親，所以，我們?nèi)胰硕紝λ鼘檺塾屑印?

那是—個(gè)寒冷的冬夜，有人非常著急地找我父親去做法事，在經(jīng)過常有狼群出沒的山林時(shí)，馬匹受驚之后狂奔離去，我父親則被重重地摔到地上，昏迷過去。那匹馬傷痕累累地跑回家中時(shí)，已經(jīng)是精疲力竭。然而，它向我們發(fā)出遇到事故的警報(bào)之后，就立即沖回了事發(fā)地點(diǎn)。那時(shí)，不知自己在雪地里躺了幾個(gè)小時(shí)的父親已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)，那匹馬就把他馱了回來。在回家的路上，他們遇見了剛剛出發(fā)進(jìn)行搜救的人群。然而，也就是這匹馬弄傷了我哥哥，并使他因此過早地離世。事故發(fā)生時(shí)，我也在現(xiàn)場。時(shí)隔多年，我依舊忘不了當(dāng)時(shí)的情景……在我的印象里，哥哥實(shí)在是太優(yōu)秀了，無論我付出多大的努力，在他面前都似螢火之與皓月。

無論我做任何事情，做得多好，都不能緩解父母的痛苦，相反，他們會(huì)愈發(fā)思念哥哥。因此，在幼年時(shí)，我非常沒有自信。然而，我絕對不是一個(gè)笨小孩，有一件事情我至今仍印象深刻。有一天，我們一群小孩正在大街上游戲，走過來一群受人尊敬的市政官。這群紳士中一位年齡最長的有錢人來到我們面前，他送給每個(gè)孩子—枚銀幣。來到我面前時(shí)，他突然跟我說：“看著我的眼睛。”我照他說的做了，并把手伸過去，準(zhǔn)備領(lǐng)取那枚珍貴的硬幣。讓我失望的是，他說：“沒有你的份了，我不會(huì)給你任何東西的，因?yàn)槟闾斆髁恕！?

我小時(shí)候的一件趣事總是成為人們津津樂道的談資。我有兩位姑姑，她們的臉上都是皺紋，其中一位有兩顆齙牙，很像突出的象牙。每當(dāng)她親吻我的時(shí)候，齙牙就會(huì)狠狠地刺痛我的臉。我小時(shí)候最害怕的人，就是這兩位滿臉慈愛的“丑”親戚了。一日，母親抱著我玩耍時(shí)，兩位姑姑問我她們兩個(gè)誰更好看。經(jīng)過我的仔細(xì)辨別、深思熟慮之后，指著其中一個(gè)說：“這個(gè)沒有那個(gè)丑。”

我的父親是一名牧師，所以，從我出生時(shí)起，家人就想讓我將來也做一名牧師，以便繼承父業(yè)。他們的這個(gè)想法讓我一直很困擾，因?yàn)槲覐男【椭幌胱鲆幻こ處煟赣H卻非常固執(zhí)，執(zhí)意讓我當(dāng)牧師。我爺爺輩的人從小接受的是軍事教育，我爺爺是拿破侖時(shí)期的一個(gè)軍官，他還有個(gè)兄弟是一名數(shù)學(xué)教授，執(zhí)教于一所著名學(xué)府。但是，令人費(fèi)解的是，父親卻成了一位牧師，而且還擁有很高的聲望。

我父親身兼自然哲學(xué)家、詩人、作家之能，可謂博學(xué)多才。據(jù)稱，他還有著跟亞伯拉罕·阿·桑克塔·克拉拉同樣好的口才。他的記憶力非常驚人，經(jīng)常用不同的語言將經(jīng)典著作大段地背誦下來。他曾經(jīng)開玩笑說，假如一些經(jīng)典絕版了，他完全能夠僅憑記憶將之全部默寫出來。受到大家贊譽(yù)的還有父親的寫作風(fēng)格，他文風(fēng)簡潔明快，卻又深刻犀利。他幽默風(fēng)趣的言談也總能讓人感覺耳目一新，我給大家講兩個(gè)小故事。

我們家有一個(gè)眼睛斜視的仆人，他叫梅恩，父親雇他在農(nóng)場工作。有一天，父親來到農(nóng)場，梅恩正在劈柴，看著他揮動(dòng)斧頭的時(shí)候，站在旁邊的父親非常擔(dān)心，于是出言警告道：“梅恩，上帝保佑，請不要砍你眼睛里所見的東西，而要砍你心中想要劈中的東西。”

還有一次，父親和幾個(gè)朋友開車出去兜風(fēng)，其中一人不慎將自己華貴的皮大衣蹭到了車胎上。我父親善意地提醒他道：“朋友，小心你的大衣，我的車胎會(huì)被它弄壞的。”

我父親有個(gè)怪毛病，就是喜歡自言自語。獨(dú)處的時(shí)候，他常常一個(gè)人變著調(diào)，分演多人的角色，進(jìn)行激烈的辯論。假如正好旁邊有人經(jīng)過，肯定會(huì)以為有好幾個(gè)人正在房間里縱情辯論。

歸根結(jié)底，雖然我發(fā)明創(chuàng)造的能力更多來自母親的遺傳和影響，但也離不開父親對我的各種培養(yǎng)和訓(xùn)練。這些訓(xùn)練多種多樣，比如猜測別人的心思、找出別人儀容或言語上的毛病、復(fù)述冗長的句子和進(jìn)行心算等。父親對我進(jìn)行的這些訓(xùn)練，是為了鍛煉我的記憶力、增強(qiáng)我的推理能力，特別是提高我的分析判斷能力。毋庸置疑，我以后取得的成就，很大程度上得益于這些訓(xùn)練。

我的母親出生于傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，她的家族里有好幾位發(fā)明家。比如她的父親和祖父，為了家人的家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等，曾發(fā)明了很多生產(chǎn)和生活工具。我認(rèn)為，母親絕對配得上“偉大女性”這一稱呼，她擁有非凡的能力，性格上堅(jiān)強(qiáng)勇敢、剛直不屈，她的一生經(jīng)歷了很多艱辛與苦難，而她一直勇于面對生活中的各種風(fēng)雨和挫折。

在她16歲那年，她的家鄉(xiāng)發(fā)生了一場恐怖的瘟疫，疫情席卷了整個(gè)地區(qū)。有一天，一戶人家把外祖父叫去給將死的病人授臨終圣餐禮，這時(shí)候，鄰居家也有人染上重病、奄奄一息，勇敢的母親一個(gè)人來到鄰居家?guī)兔Α：芸欤従右患椅蹇谙嗬^病亡。她幫逝者沐浴更衣之后，還安放好他們的遺體，并依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗擺好鮮花進(jìn)行裝飾。一切就緒之后，外祖父回到村莊，他驚訝地發(fā)現(xiàn)我母親已經(jīng)完成了一場基督徒葬禮應(yīng)有的所有準(zhǔn)備。

我的母親是高超的發(fā)明家，我深信，如果她不是待在家中、與現(xiàn)代生活隔離，如果能有更多機(jī)會(huì)接觸外界，她一定能發(fā)明出很多偉大的東西來。在家中，她非常擅長發(fā)明和制作各種家庭手工工具和設(shè)備。她親自播種、培育農(nóng)作物，并從中提取有用的纖維，然后用自己紡出的棉線編織精美的圖案。每天，自晨至夜，母親一直忙碌不停，她用雙手制作出了我們家里大部分的生活用品，包括我們穿的衣服和房中擺設(shè)的家具。在60歲以后，她的手指依然靈巧自如，甚至能夠在一根眼睫毛上打三個(gè)結(jié)。

我一直未能覺察出自己在發(fā)明方面的天分，還有一個(gè)極為重要的原因就是，在少年時(shí)期，我有過一段奇怪而痛苦的經(jīng)歷。有段時(shí)間，我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一些畫面和景象，有時(shí)還伴隨強(qiáng)烈的閃光，這時(shí)，我的視線變得模糊，思想和行為也受到極大的干擾。那些在我眼前經(jīng)常出現(xiàn)的景象，并不是我自己主觀幻想出來的，而是我曾經(jīng)真的見到過的東西。當(dāng)我聽別人說到某個(gè)詞時(shí)，我的眼前就會(huì)清清楚楚地浮現(xiàn)那個(gè)詞所指代的景象，以致我有時(shí)都無法判斷出現(xiàn)在自己眼前的事物是真實(shí)的還是僅為幻象。

這種感覺讓我萬分難受和焦急。為此，我專門請教過許多生理學(xué)專業(yè)和心理學(xué)專業(yè)的研究人員，卻沒有一個(gè)人能幫我解釋這種現(xiàn)象。我覺得只有我自己有這種怪異的現(xiàn)象，但我又知道這個(gè)想法是不對的，因?yàn)槲液芮宄刂溃@種情況也曾發(fā)生在我哥哥身上。

經(jīng)過分析，我得出了這樣的結(jié)論：這些景象的出現(xiàn)，是在極為興奮的狀態(tài)下，大腦對視網(wǎng)膜產(chǎn)生的反射作用。鑒于我的其他方面都很正常，情緒也很平和，由此可知，這種現(xiàn)象絕對不是一種疾病或由精神痛苦而產(chǎn)生的幻覺。比如說，當(dāng)我參加葬禮或看到其他刺激性場景時(shí)，這種痛苦就會(huì)碾壓過來。等到夜深人靜之時(shí)，我看到的那些景象便會(huì)重新浮現(xiàn)在我眼前，栩栩如生，我無論怎么做都驅(qū)散不了它們。

假如我的推論沒有錯(cuò)，那么，將人們想象到的任何景象通過圖像投射到屏幕上并讓所有人看到，就是完全有可能實(shí)現(xiàn)的。一旦這種可能成為現(xiàn)實(shí)，它將給人與人之間的關(guān)系帶來根本性的變化。我深信，有朝一日，這樣一種奇跡必定會(huì)實(shí)現(xiàn)。順便提一下，我為了解決這一問題已經(jīng)進(jìn)行了深入的思考。

這種經(jīng)常出現(xiàn)的景象讓我非常痛苦，為了擺脫這種痛苦，我試著轉(zhuǎn)移自己的注意力，去想我看到過的其他東西。這種方法能夠暫時(shí)緩解我的痛苦，但前提是我必須不停地在腦中想象新的場景。就這樣過了沒多長時(shí)間，我的“影像資料庫”就開始告急，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的生活圈子實(shí)在太小了，我的目光所及之處只有我的家以及家附近的地方。這樣，我在痛苦時(shí)可以調(diào)用的記憶圖像越來越少。這是因?yàn)楫?dāng)我的注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)新場景時(shí)，我的痛苦能得到緩解，但是當(dāng)相同的景象第二次或第三次在我腦海中出現(xiàn)時(shí)，這種轉(zhuǎn)移注意力的緩解效果就會(huì)逐漸減弱，直到徹底失效。因此，出于本能，我開始走出去，走出我曾經(jīng)了解的小世界，去尋找新的景象。最開始，這些新景象非常模糊，很難辨認(rèn)，每當(dāng)我把注意力集中到這些新景象上時(shí)，它們總會(huì)突然消失。然而，逐漸地，它們也會(huì)變得更清晰，最終我腦海中的圖像恍如實(shí)物。