接下來(lái)我會(huì)簡(jiǎn)要講述一下上文所說(shuō)的奇特經(jīng)歷，或許心理學(xué)和生理學(xué)專家會(huì)對(duì)此感興趣，而且這些痛苦的經(jīng)歷對(duì)我以后的心智發(fā)展和研究工作有著非常重要的影響。在講述這些經(jīng)歷之前，我還是先給大家介紹一下我之前的情況吧，或許有助于找到之后我痛苦經(jīng)歷的源頭。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，父母就教育我要學(xué)會(huì)自省，這在當(dāng)時(shí)讓我極為痛苦。然而現(xiàn)在看來(lái)，這的確是一件好事，因?yàn)閺男【捅还噍數(shù)淖允【褡屛艺J(rèn)識(shí)到：自省是人生的無(wú)價(jià)之寶，是成功的必經(jīng)之路。我們所生存的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生著無(wú)形的危害，生存壓力和各種必備的知識(shí)每天鋪天蓋地而來(lái)，逼著我們不得不接受。我們決大多數(shù)人都忽略了自己的內(nèi)心世界，只是過(guò)分地關(guān)注外部世界。

可以說(shuō)，這從根本上導(dǎo)致了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人過(guò)早地離開(kāi)世界。盡管有些人注意到了這個(gè)問(wèn)題，但他們往往不能正視，從而忽略了真正的危險(xiǎn)。這個(gè)說(shuō)法不僅僅適用于個(gè)人，更適用于整個(gè)民族。

我從來(lái)不是一個(gè)禁欲主義者，但我的自我控制確實(shí)給我?guī)?lái)了愉悅感和豐厚的回報(bào)。為了驗(yàn)證我的觀點(diǎn)，我可以給你們講幾個(gè)小故事。

在一個(gè)天寒地凍的冬夜，我要趕回酒店，但打不到出租車，于是沿著馬路往回走。我的身后不遠(yuǎn)處有另外一個(gè)男人也在走路，估計(jì)跟我一樣也是打不到車需要走路回家的吧。因?yàn)槁访鏉窕也恍⌒幕艘幌拢趯⒁さ沟臅r(shí)候，我凌空翻了個(gè)筋斗，雙手撐地，然后起身繼續(xù)走路，就好像只是表演了一個(gè)雜技一樣。跟在后面的那個(gè)陌生人非常驚訝，問(wèn)我多大歲數(shù)了。我告訴他我已經(jīng)59歲，他驚呆了：“我只見(jiàn)過(guò)貓這樣矯健敏捷，從來(lái)不知道人也能這樣。”

就在一個(gè)月之前，我想買一副新眼鏡，然后就去一位眼科醫(yī)生那里測(cè)視力，做例行檢查。我可以十分輕松地看清視力表上最下面的一行，他非常懷疑，覺(jué)得不太可能。得知我已經(jīng)年過(guò)六十，他大驚失色。

我的朋友們經(jīng)常評(píng)價(jià)我穿著得體，衣服非常合身，就像量身定做的一樣。其實(shí)他們不知道，我的衣服都是按35年前的尺寸定做的。35年以來(lái)，我的身材就沒(méi)有變過(guò)，體重也是一樣。

說(shuō)起體重，還有一個(gè)有趣的故事。那是1885年冬天的一個(gè)晚上，我和愛(ài)迪生先生、愛(ài)迪生照明公司的董事長(zhǎng)愛(ài)德華·H.約翰遜以及經(jīng)理巴特切羅先生齊聚位于第65弗思大道的公司辦事處。有人提議互相猜體重，到我的時(shí)候，大家讓我站到體重秤上。愛(ài)迪生摸了摸我全身便說(shuō)：“特斯拉體重142磅，誤差在一盎司以內(nèi)。”他猜得非常準(zhǔn)確。我當(dāng)時(shí)的凈體重（不穿衣服）是142磅，現(xiàn)在仍然是。我悄悄地問(wèn)旁邊的約翰遜：“愛(ài)迪生怎么可能如此精準(zhǔn)地猜出我的體重？”約翰遜壓低聲音，故作神秘地告訴我：“哥們，千萬(wàn)別隨便泄露出去，這是因?yàn)閻?ài)迪生在芝加哥屠宰場(chǎng)工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天都要稱幾千頭肥豬呢。”

我的朋友昌西·M.迪普曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)英國(guó)人的故事。迪普給那人講述自己以前的趣事，而那人卻一臉不解，一年之后，才恍然大悟，哈哈大笑。必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，我比那個(gè)英國(guó)人更缺乏幽默細(xì)胞，因?yàn)槲一烁L(zhǎng)的時(shí)間，才明白約翰遜說(shuō)的是個(gè)笑話。

現(xiàn)在，我的身心都很健康，這完全得益于健康而有規(guī)律的生活方式。但是，你或許想象不到，小時(shí)候我得過(guò)三次大病，連醫(yī)生都覺(jué)得沒(méi)救了。除了生病，因?yàn)槲业臒o(wú)知無(wú)畏，還有過(guò)好幾次遇到災(zāi)難，好在大難不死，必有后福。我曾經(jīng)迷路，有好多次差一點(diǎn)被淹死，有一次幾乎掉進(jìn)熱奶鍋里被活活燙死，有一次險(xiǎn)些被燒死，還有一次被埋了起來(lái)。此外，我還碰到過(guò)瘋狗、撒野的牛群和尖嘴獠牙的野豬，嚇得我心驚肉跳，落荒而逃。在經(jīng)歷過(guò)這么多劫難、病痛之后，我至今居然安然無(wú)恙、身心健康，這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。仔細(xì)回想以往的經(jīng)歷，我深信，我之所以能夠多次幸免于難，絕非偶然，自有一股力量在起作用。

發(fā)明家所做的工作，從根本上來(lái)講，是在挽救生命。利用能量、改良設(shè)備、為人們提供更舒適和便利的生活，其本質(zhì)都是在提高人類生活的安全性。所以，一般而言，發(fā)明家比常人更多思善謀、敏于觀察，在困境中也更有能力保護(hù)好自己。雖然沒(méi)有其他直接證據(jù)，但我的經(jīng)歷可以佐證一二。讀者也可以根據(jù)我講的這一兩個(gè)例子來(lái)加以評(píng)判。

14歲那年，我和朋友們一起去游泳。我突然想搞惡作劇嚇嚇?biāo)麄儭Ｎ掖蛩阆葷撍揭粋€(gè)長(zhǎng)期漂浮的建筑物下，然后趁他們不備溜到對(duì)面去。我有著鴨子一樣的高超泳技，完全相信自己可以嚇到他們。于是，我趁大家不注意，深吸一口氣，調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝建筑物迅速游了過(guò)去。我本來(lái)以為漂浮物是安全的，能讓我休息一下，但沒(méi)想到，我從水里出來(lái)的瞬間就撞到了建筑物上的一根橫梁。不得已，我只能再次潛入水中，繼續(xù)向前游去。然而，當(dāng)我第二次試圖浮出水面時(shí)，我的頭又一次碰到了梁木上。這時(shí)，我都要絕望了。沒(méi)辦法，我只能拼盡全身的力氣奮力一搏，但第三次嘗試的結(jié)果還是一樣。

因?yàn)槿毖酰乙呀?jīng)開(kāi)始眩暈，身體也開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。此時(shí)此刻，我已經(jīng)到了崩潰的邊緣，然而，就在這一霎那，我看到一道光閃了一下，然后頭頂這個(gè)建筑物的結(jié)構(gòu)圖出現(xiàn)在我的腦海之中。不管是猜的還是真的看見(jiàn)了，反正我確定水面和架在橫梁上的木板之間有一道空隙。

我感覺(jué)自己快撐不住要昏過(guò)去了，但還是奮力掙扎，從水底浮了上來(lái)，終于可以把頭露出來(lái)，靠在木板上緩口氣了。但禍不單行，又有一個(gè)浪花打了過(guò)來(lái)，差點(diǎn)要了我的小命。這時(shí)的我，就仿佛在夢(mèng)中溺水一樣，使勁掙扎著才能喘口氣，終于我慢慢調(diào)整好呼吸，冷靜下來(lái)，狂跳的也心慢慢恢復(fù)了平靜。之后，我又嘗試著游出這個(gè)地方，然而幾次潛水都不成功，最糟糕的是，我完全失去了方向感，好在，最后我還是逃了出來(lái)。我出來(lái)時(shí)，我的朋友們正在四處打撈我的尸體，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)絕望，以為我淹死了。

那次的魯莽行動(dòng)差點(diǎn)成為噩夢(mèng)，讓我一直心有余悸。可是，我并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，兩年之后，我又經(jīng)歷了更糟糕的情況。當(dāng)時(shí)我還在上學(xué)，我求學(xué)的那座城市附近有一條河，河上有一座大壩，旁邊有座大型面粉廠。一般情況下，河水只比堤壩高出兩三英寸，在那兒游泳基本不會(huì)有什么危險(xiǎn)，所以，我喜歡在那兒游泳，把它當(dāng)成一種鍛煉的方式。

有一天，我照舊一個(gè)人去那里游泳。快游到堤壩的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)河水已經(jīng)上漲了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我非常驚訝，于是我想趕緊游出來(lái)，但為時(shí)已晚，湍急的水流把我卷了進(jìn)去。好在，不幸中的萬(wàn)幸，就在被水沖走的瞬間，我緊緊抓住了墻壁，這才沒(méi)有被水沖出去。我努力把頭露出水面，水流巨大的沖擊力壓在我的胸口，讓我呼吸艱難。這時(shí)候，岸邊沒(méi)有人，我大聲呼救，可是聲音被轟鳴的落水聲湮沒(méi)。漸漸地，我身上的力氣慢慢消失了，我的雙手就快抓不住墻壁了。

然而，就在我快要松開(kāi)手的時(shí)候，一道閃光又出現(xiàn)在我的眼前，我腦中浮現(xiàn)出了一張熟悉的水壓原理示意圖，我很快意識(shí)到，水流的壓力與受力面積成正比，于是我慢慢把身體轉(zhuǎn)向左側(cè)，就好像被施了魔法一樣，水流的壓力頓時(shí)減小，而且我發(fā)現(xiàn)，保持左側(cè)姿勢(shì)的身體在對(duì)抗水流沖擊時(shí)也更有力些。

可危險(xiǎn)并沒(méi)有遠(yuǎn)離，我遲早會(huì)被水沖走，因?yàn)榫退阌腥俗⒁獾搅宋遥麄円矌筒簧厦Αｋm然我現(xiàn)在有兩只手可以用，但是我的右手已經(jīng)一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，所以，我只能用左手抓住墻壁。我不敢換手，也不敢休息，只能慢慢地將身體往大壩方向移動(dòng)。越往那邊水流越急、水也更深，我面對(duì)著磨坊，緩緩地移動(dòng)著，壓力也越來(lái)越大，在快到堤壩盡頭時(shí)，我差點(diǎn)就堅(jiān)持不下去了。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而痛苦的努力，我終于拼勁最后一絲力氣挪了過(guò)去，剛爬到岸邊，我就昏了過(guò)去。后來(lái)，在岸邊的人們救了我。我身體左側(cè)的皮膚因?yàn)槌惺芩鳑_擊幾乎全部裂開(kāi)，而且我一直高燒不退，過(guò)了幾個(gè)星期才好。但慶幸的是，我又奇跡般的康復(fù)了。

這兩件事只是我的諸多經(jīng)歷中的冰山一角。我只是想告訴你們，如果不是有發(fā)明家的本能，我就不可能活著講述這些故事了。

很多人對(duì)我的發(fā)明感興趣，他們總是問(wèn)我，我是從什么時(shí)候和如何開(kāi)始發(fā)明創(chuàng)造的。根據(jù)我的記憶，我第一次發(fā)明時(shí)充滿了雄心壯志，利用現(xiàn)成的設(shè)備盡情地發(fā)揮我的“處女秀”。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，有一天，我的一個(gè)玩伴得到了一套釣鉤和釣魚用具，這在當(dāng)時(shí)的村子里可引起了不小的轟動(dòng)。第二天一早，小伙伴們都跟著他去釣青蛙。可是因?yàn)槲腋沉艘患埽麄兙桶盐乙粋€(gè)人撇下了。

不能參加這次釣青蛙的活動(dòng)讓我失望極了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的釣鉤，所以只能自己想象釣鉤的樣子，想象它的質(zhì)地和樣式。于是，我琢磨著自己動(dòng)手做一個(gè)。我找到一段軟鐵絲，然后找來(lái)兩塊石頭，把鐵絲的一頭砸成鋒利的尖狀，再把它彎成勾形，捆在一條結(jié)實(shí)的繩子上。隨后，我又砍了根竹竿，把繩子跟竹竿固定到一起，帶著些誘餌，沿著小溪走到青蛙密集的地方，我的垂釣之旅就開(kāi)始了。