很快地，我發現，我能從這種天馬行空的想象中得到極大的樂趣和滿足，這種想象能有效地緩解我的精神痛苦。于是，我開始享受這種思想的漫游。每當獨處的時候，往往是在晚上，有時也在白天，我就開始了我的旅程，我游覽新的地方，來到新的國家和地區，居住在不同的城市，了解當地的生活，結交新的朋友。實際上，可能你并不相信，但我知道，他們非常友好，與他們相處就跟與現實生活中的人打交道一樣，他們的音容笑貌是如此親切，與真人別無二致。

17歲以前，我一直都是這樣生活的；17歲以后，我就把所有精力都投入到了發明創造之中。那時候，我異常高興，因為我發現，我這種極高明的想象能力有了用武之地——完全不需要模型，不需要繪圖，也不需要實驗，單憑想象就可以在腦海中將所有細節看得一清二楚，和真的一模一樣。所以，我認為，與以前純粹的試驗理論相比，我發現了一種全新的發明理念和思路，我甚至覺得，我的理念和方法更方便、更有效。當人們想將頭腦中的構想付諸實踐而制造某種設備時，就會發現自己的注意力總是很難集中在設備的細節上。隨著對設備的不斷改良和重新設計制造，設計者的注意力就會愈加分散，甚至會將設計的基本原理都忽略掉。這樣的設計或許也能收到一定成效，然而，產品質量卻會大打折扣。

與之相比，我的設計方法可謂截然不同。我不會盲目地進入實踐操作。當我產生一種想法時，我就立刻在腦中構圖。我會在頭腦中修改其結構，改良設計，并操作起這套裝置來。是在頭腦中開動渦輪機還是在車間里對它進行實驗，這對我來說無關緊要，反正都是想象中的行為。就連渦輪機失去平衡的細節，也會在我的想象中出現。不管怎樣，我想象中發生的情況和實際中發生的情況是一樣的，其最后結果都一模一樣。通過這種設計方法，我能快速地將想法付諸實踐并加以完善，而不必接觸任何實際事物。直到我再也找不出缺點，將所能想到的一切合理改進都完成時，我才會把形成于腦海中的作品在現實中制作出來。

20年來，我設計出的所有設備，實際運行情況與我想象中的都毫無差別，試驗結果也與我的設計計劃正好符合，無一例外。怎么可能會有其他情況出現呢？工程、電氣和機械，所有試驗結果都符合我的設計計劃。我認為，從具有可行性的理論一直到實際數據，所有的東西都是可以在腦海中先行測試的。如果人們將每一個原始的想法都付諸實踐，這個過程實際上就完全是在浪費寶貴的精力、金錢和時間。

早期的精神痛苦還給了我另一種收獲，就是我的觀察能力在持續不斷的腦力活動中得到了很好的培養，這使我發現了一個極為重要的事實。我發現，我腦海中出現的景象都是對以前發生過的實際情況的反映，這些情況當時顯得異常或者發生在特殊的條件下，每次，我都會強迫自己去尋找產生這些景象的原因。久而久之，這就變成了一種無意識行為，而這種行為也幫助我能很快地找出事物的因果關系。

我很快就驚訝地意識到，我的每一個想法都是外界事物影響的結果。不僅我的想法是這樣，我的所有行為也同樣源于外界事物。時間越長，我越清楚地認識到，我自己不過是一臺被賦予了運動、情感和思想的自動裝置，感官刺激是我的力量之源。多年后，我提出的“遙控自動學”這一概念正是這個思路的延伸。雖然說，截至目前，這項技術還有待補充完善。但是不管怎樣，它的巨大發展潛力終有一天會為人們認識。很久以來，我一直在試圖發明“自動控制機”——具有一定智能的機械裝置，我深信，這種裝置必然可以制造出來，并將給工商業和制造業等各個領域帶來革命性的影響。

12歲那年，我經過苦心孤詣的努力，第一次成功地消除了腦海中的幻象。然而，對于前面提到的每當我面臨危險或不幸的境地，或者當我高度興奮的時候，眼前經常會出現的莫名其妙的閃光，這是我無法控制的。或許，這是我這輩子最為奇異和神秘的體驗。有時候，我還會看到身邊的空氣到處冒出熊熊的火舌。時間一年一年地流逝，我所看到的閃光的強度不僅沒有減輕，反而有越來越強的趨勢，這種情況在我25歲左右時達到了最高峰。

1883年，我在巴黎，應一位著名的法國制造商之約，一起去城外打獵。因為長期在工廠內生活，突然來到郊外呼吸到新鮮空氣，讓我神清氣爽、精神振奮。受此刺激，在當晚回城的路上，我就明顯覺得腦袋里仿佛有個小太陽在燃燒，整個人都像著了火。我的頭難受得要死，一整晚，我不停地用冷水敷。慢慢地，閃光出現的次數越來越少，強度也越來越弱，三周后，才慢慢恢復。所以，后來再有人邀請我去城外打獵時，我堅定地拒絕了。

每當我想到新點子時，這種閃光現象依舊會不斷出現，不過已經沒那么叫人不安，閃光強度也有所減弱。每當我閉上雙眼，照例總是首先看到一片沉靜而均勻的藍色背景，它和晴朗但沒有星光的夜空一模一樣。過了幾秒鐘，這片安靜的背景開始活躍起來，閃耀著無數的綠色光芒，綠光分成幾層，不斷向我撲來。然后，在背景右方出現了一幅由兩組平行分布、排列緊密的線條構成的美麗圖案。這兩組線條互成直角，五彩繽紛，以黃色、綠色和金色為主。緊接著，線條越來越亮，整個圖案布滿了閃閃發亮的光點。

這片景象慢慢地從我的眼前通過，大約10秒鐘之后從左邊消失，剩下一種沉悶而呆滯的灰色背景，接著很快變換成翻騰的云海，似乎生命要從這片云海中噴薄而出。說來也奇怪，在后一段景象出現之前，我怎么也沒法給這片灰色的背景添加任何形狀。每次在我入睡之前，人和物的景象不停地掠過我的眼前，當我看到這些景象時，我就知道我快要入睡了。如果景象遲遲不出現，這就是說我要通宵失眠了。我想用另外一些奇特的經歷，來進一步說明想象對我早年生活的影響。

小時候，跟大多數孩子一樣，我喜歡跳躍，并希望空氣中有股神奇的力量能把我托住。有時候，一陣狂風從山里吹來，帶著清新怡人的味道，我就會感覺我的身體就像軟木一樣輕飄飄的，然后我就會跳起來，覺得自己能在空中漂浮很長時間，這種奇妙的感覺讓我非常享受。后來我明白，這完全是自欺欺人，并因此感到非常失望。

在童年時代，我有很多現在看來很奇怪的個人喜好和習慣，這些喜好和習慣有些可以歸為外界的影響，而有些則是很難解釋的。比如手鐲之類的女性飾品能讓我感到非常愉悅，喜悅程度取決于飾品的設計和圖案，但我極其反感女人戴耳環。我喜歡閃閃發光的水晶，喜歡帶有銳角和平面的物體，但是看到珍珠卻會讓我頭昏腦脹。除非用手槍逼著，我絕對不會撫摸別人的頭發。

看到桃子，我就會發高燒。只要屋子里有一小片樟腦，無論在什么地方，都能讓我坐臥不安。就算到了現在，我依舊對這些東西過敏，看到就會感到心煩意亂。假如把碎紙片放到盛滿水的盤子里，我的嘴巴里就會感到有一種奇怪、惡心的味道。

走路時我喜歡計算步數，吃飯時我則喜歡計算湯盆和咖啡杯的體積，以及所吃食物的份數，否則這頓飯就會吃得索然寡味。我重復過的所有動作或做過的事情，其次數都必須能被3整除，如果不是，我必須強迫自己重新做一遍，即使要花上幾個小時也在所不惜。

在8歲之前，我很脆弱，性格也非常優柔寡斷。那時我既沒有勇氣也沒有能力去塑造堅定的決斷力。我的情緒波動很厲害，而且總是從一個極端走到另一個極端。我的愿望好像蛇怪的頭[1]一樣充滿魔力，層出不窮，生生不息。我害怕生死，敬畏神靈，承受不了生命中的苦痛。我迷信，整天擔驚受怕，生怕碰到什么妖魔鬼怪，或者任何生活在黑暗之中的邪惡猛獸。

后來，我的性格突然間發生了巨大的變化，這甚至改變了我的整個人生道路。我最大的愛好就是讀書。父親有一個很大的藏書室，我經常偷著跑進去，想方設法滿足我的閱讀欲望。然而，父親卻不喜歡我讀書，一旦發現，他就會非常生氣。每當他發現我在偷著看書時，就會把我的蠟燭藏起來，因為他擔心讀書會損傷眼睛。但是這難不倒我，我會找到牛油做燈芯，黏好后把它們放到一個密封的錫器中，到了晚上我就會找東西遮住書房漏光的門縫和鎖眼，然后開始掌燈夜讀，每每讀到天色泛白。這時，所有人都還沉浸在夢鄉之中，只有母親已經起床，開始了她一天的辛勤勞作。

有一次，我在父親的書房找到了匈牙利著名作家約西卡的一本名為《阿奧菲》的小說，這是一部塞爾維亞語的譯本。不知道為什么，這本小說喚醒了我沉睡的意志力，從那時起，我開始有意識地練習自我控制。

最初，我的決心很快就會動搖，就像4月的雪那樣。但沒過多長時間，我就克服了自己的弱點，終于可以按照自己的意志做事情了，這讓我感到了前所未有的快樂。慢慢的，我開始適應了這種自我控制的心理訓練，并養成了不自覺的習慣。一開始，我會經常壓制自己的愛好。然而，逐漸的，我可以將個人愛好與意志控制結合起來。這樣過了幾年，我不僅可以完全控制自己的意志，甚至可以以游戲的心態控制自己的愛好，而有些嗜好其實足以毀滅意志最堅強的人。

有一段時間，我染上了難以戒除的賭癮，這讓我的父母非常擔心。對我而言，每天最有意思的事情就是可以坐下來打牌。而我父親生活非常自律，堪稱世人典范，所以他堅決反對我每天渾渾噩噩地生活，在賭博上浪費時間和金錢。

那時候，我已經可以很好地控制個人意志，然而我還沒有形成健康的人生觀和價值觀。我經常對父親說的一句話是：“如果我想戒賭，分分鐘都可以洗手不干，但是那種快樂只有在天堂才可以買到，非要讓我放棄，值得嗎？”對于我這種自我放縱的行為，父親有時會忍不住沖我發火，而母親卻不會。她知道男人的脾氣，她還懂得，一個人想改邪歸正，只有依靠自己的努力。

我記得有一天下午，我輸光了身上所有的錢，與其他的賭徒一樣，很想再大賭一場。這時候，母親拿著一沓錢走到我面前說：“去痛痛快快地賭個夠吧。你把我們的全部家當輸光也就罷了，輸得越快越好。我知道，你會醒悟過來的。”事實證明，母親是正確的，彼時彼刻，我立即壓制住了要去賭博的欲望。結果，我不僅戰勝了賭癮，還把它從我心上連根拔掉，絲毫念頭也不留。讓我唯一感到后悔的是，假如當時那種欲望再強烈一百倍就更好了，那樣就更能體現出我意志的強大。從那以后，我對任何形式的賭博都不感興趣了，就像我不喜歡剔牙一樣。

過了一段時間，我又開始嗜煙如命，并最終威脅到我的健康。于是我又發揮了超人的意志力，不但戒了煙癮，而且戒掉了各種有害健康的不良嗜好。再有就是，很早以前，我心臟出了點問題，后來才發現，主要是因為我每天早晨有喝咖啡的習慣。所以，盡管對我來說并不容易，但我還是馬上把這個習慣給戒了。就這樣，我不斷地克服和戒除了其他壞的習慣和嗜好。雖然大多數人都認為我的這種生活方式使我喪失了很多人生樂趣，有點苦行僧的味道，但它卻讓我延長了生命，而且通過這種自我克制，我獲得了極大的滿足感。

在完成格拉茨理工學院和布拉格大學的學業之后，我的精神狀況又陷入了困境，一度接近崩潰的境地。患病的這段時間內，我看到了很多奇怪的、讓人費解的、無法想象的現象……