（譯序）

劉榮躍

這是一個(gè)能給人留下極其深刻印象的故事。一篇文學(xué)作品能做到這一點(diǎn)，就說明里面包含著不同尋常的東西。從筆者此文的題目看，可知其中主要有兩個(gè)層面，一是講有關(guān)戰(zhàn)爭的故事，二是講有關(guān)主人公的心路歷程——這個(gè)心路歷程是震撼人心的。而我覺得小說之所以能給人留下深刻印象，原因就在于它具有這種震撼人心的藝術(shù)魅力。在閱讀小說的過程中，讀者的心靈會(huì)隨著主人公內(nèi)心的變化時(shí)時(shí)受到震撼。“透視”二字，則說明了讀者在閱讀本篇故事時(shí)處于怎樣一種狀態(tài)——的確，通過作者的精心描寫刻畫，主人公在面臨嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭時(shí)所產(chǎn)生的復(fù)雜心理便暴露無遺地呈現(xiàn)在讀者眼前，使讀者清晰地看到主人公那種頗具代表性的內(nèi)心世界。

要能更好地理解這篇小說，應(yīng)對它的背景有所了解。故事講的是美國內(nèi)戰(zhàn)中一個(gè)青年士兵初次參加戰(zhàn)斗時(shí)的經(jīng)歷，講他如何從一個(gè)膽怯逃跑的士兵最后成為一名英雄的過程。美國內(nèi)戰(zhàn)又稱美國南北戰(zhàn)爭，是美國聯(lián)邦政府和美國南方聯(lián)盟政府（由宣布脫離聯(lián)邦的南方11個(gè)州組成）之間進(jìn)行的長達(dá)4年之久的、自相殘殺的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭始于1861年4月12日。戰(zhàn)爭開始后雙方均招募軍隊(duì)。聯(lián)邦政府總統(tǒng)林肯下令招募7.5萬名志愿兵，南方聯(lián)盟政府總統(tǒng)戴維斯則事前已批準(zhǔn)招募軍隊(duì)10萬名，旋即增至40萬名。在物力財(cái)力上北方優(yōu)于南方。在軍事戰(zhàn)略方面南方的戴維斯始終堅(jiān)持守勢，林肯則主張以攻為主。1865年6月戰(zhàn)爭以北方的勝利宣告結(jié)束。北方的勝利除了擁有占優(yōu)勢的海軍和豐富的資源外，一部分應(yīng)歸功于林肯的治國之才，以及士兵們的英勇作戰(zhàn)和軍官的熟練指揮；一部分則由于南方聯(lián)盟政府在運(yùn)輸、物資供應(yīng)和政治領(lǐng)導(dǎo)方面的失敗。美國南北戰(zhàn)爭是一次規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭，雙方的戰(zhàn)費(fèi)超過150億美元，聯(lián)邦軍傷亡63萬人，聯(lián)盟方面?zhèn)?8萬人，其他方面的損失更是無法估計(jì)。

本書主人公所參加的便是這樣一場戰(zhàn)爭。作為北方士兵中的一員，他入伍是帶有一種盲目性的。他并沒有清楚地認(rèn)識到戰(zhàn)爭的性質(zhì)和意義，他參軍打仗是出于好奇、替戰(zhàn)友報(bào)仇、想當(dāng)英雄等動(dòng)機(jī)。在這樣的背景下，我們就不難解讀他在戰(zhàn)斗中所表現(xiàn)出的種種行為和產(chǎn)生的種種心理了。

一部杰作，總是有其十分獨(dú)特的地方，總有它能夠打動(dòng)讀者的最為成功之處，比如新奇的構(gòu)思、巧妙的情節(jié)、特有的語言、心靈的刻畫等。而本書給我——我相信也必然會(huì)給讀者——留下極深印象、時(shí)時(shí)讓我震撼的，便是它深刻的內(nèi)心刻畫。小說不是只有靠波瀾起伏的情節(jié)才能取勝的，成功的心靈刻畫也會(huì)具有震撼人心的力量，達(dá)到特有的藝術(shù)效果。故事情節(jié)可以波瀾起伏，人的心路歷程也同樣可以波瀾起伏！這篇小說即如此，其情節(jié)非常簡單，只是寫了主人公兩天里的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，然而在這短短時(shí)間他的內(nèi)心卻經(jīng)歷了怎樣翻天覆地的變化啊！

現(xiàn)在我們就來看看主人公都有些什么樣的復(fù)雜心理吧。首先是，他為什么要去參軍打仗？因?yàn)樗氤蔀橐幻⑿郏@對于一個(gè)處于戰(zhàn)爭年代的小伙子是很正常的事。當(dāng)上英雄，獲得戰(zhàn)斗勛章，受到人們青睞，多么令人自豪和榮耀！但當(dāng)英雄可不是輕而易舉的，需要有英勇無畏的精神，需要付出巨大的犧牲。而人并非生來就勇敢，人人都有膽怯的一面，故事的主人公自然也不例外。面對血腥殘酷的戰(zhàn)場他害怕了，竟然悄悄跑開！我們從中看到膽怯害怕也是人的一種本能，人的勇敢精神不是生來就有而是在生活中培養(yǎng)鍛煉出來的。受到威脅逃跑是大自然的本性，你看作者說得多么形象：“他向一只快樂的松鼠投去一顆松樹果，它害怕地啁啾著跑開，在高高的樹梢上停住，小心翼翼從一根樹枝后面探出頭來，露出恐懼的神色往下看。”又如：“在失敗中他會(huì)兜著圈子為自己辯護(hù)，心想在一定程度上那會(huì)證明他之所以逃跑得早是因?yàn)樗哂谐錾挠^察力。一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的先知在預(yù)見到洪水將要來臨時(shí)會(huì)第一個(gè)爬上樹。這就會(huì)證明他的確是個(gè)有遠(yuǎn)見卓識的人。”他害怕打仗犧牲，但逃跑又使他感到恥辱，于是他便為自己開脫找理由，其復(fù)雜的內(nèi)心世界躍然紙上。

雖然一時(shí)逃離了戰(zhàn)場，使自己安全了，可這種不光彩的行為卻讓他大為困惑不安，深感羞愧。自己畢竟是個(gè)大男人啊，怎么能在戰(zhàn)斗中離開戰(zhàn)友們呢。他擔(dān)心被人嘲笑，無地自容，那樣會(huì)生不如死的。他又悄悄返回部隊(duì)，途中他遇到其它部隊(duì)的戰(zhàn)士，便加入其中。置身于一個(gè)個(gè)傷員們中間他覺得丟臉，“忽然轉(zhuǎn)身從人群中溜過去，滿臉通紅。”當(dāng)別人一提及他戰(zhàn)斗中經(jīng)歷了什么樣的事時(shí)，他就感到無比心虛，驚惶失措。他的良心受到深深譴責(zé)——因?yàn)樗且粋€(gè)正直而有良心的青年，否則他絕不會(huì)有那種感受。他處于矛盾之中，既希望部隊(duì)打勝仗，又希望它失敗，那樣他就有了逃跑的理由。后來有個(gè)自己部隊(duì)的戰(zhàn)士無意中把他頭部弄傷，他竟為這種“掛彩”感到高興，因?yàn)檫@樣他就能夠比較光彩地出現(xiàn)在大家面前了！他這意外受的傷，不就成了“紅色英勇勛章”嗎——戰(zhàn)友們會(huì)把他看作是在戰(zhàn)斗中負(fù)的傷。

然而這種自欺欺人的行為并未使他的良心得到平靜，那可不是一個(gè)男子漢的表現(xiàn)。即使騙得了別人也騙不了自己。他要做一個(gè)真正的英雄！那個(gè)高個(gè)子士兵壯烈犧牲的場面使他無比震驚，從此他決心要勇敢地還擊，可見為受傷犧牲的戰(zhàn)友報(bào)復(fù)的那種戰(zhàn)友情，成為他英勇殺敵的一個(gè)主要因素。他并未站在高處去考慮這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)和意義，他只看到冷酷的敵人對他們毫不留情。那個(gè)軍官不屑一顧地把他所在的軍團(tuán)說成是些“騾夫”，也使他大受羞辱。我們由此看到他要勇敢戰(zhàn)斗的動(dòng)機(jī)所在。這個(gè)動(dòng)機(jī)雖不是很高尚，但卻很現(xiàn)實(shí)，很真實(shí)。從此他不再膽怯，戰(zhàn)斗中處處沖鋒在前，甚至成為一名勇敢的旗手，幾乎達(dá)到瘋狂的程度。他們的部隊(duì)終于打了勝仗，他也終于成為深受大家贊揚(yáng)的英雄。

這便是主人公如何從一個(gè)膽怯逃跑的士兵成為一名戰(zhàn)斗英雄的故事。我們讀這個(gè)故事，實(shí)際上是在讀他心靈變化的故事，這個(gè)故事非常深刻，也非常真實(shí)，所以便具有了永恒的藝術(shù)魅力。作為和平年代的人，不可能去親身體驗(yàn)?zāi)菢拥膽?zhàn)爭場面；而通過閱讀這篇作品，在心靈上隨主人公一道去體驗(yàn)一下、感受一下那樣的情景，也不失為一種難得的藝術(shù)享受！

本書作者斯蒂芬·克萊恩（1871－1900）是美國作家。他的創(chuàng)作主要表現(xiàn)三個(gè)方面的題材：貧民窟的生活、戰(zhàn)爭的悲劇和兒童的苦難。主要作品有《街頭女郎梅季》、《紅色英勇勛章》和《海上扁舟》等。《街頭女郎梅季》是他的處女作，在美國文學(xué)史上第一次站在同情的立場上來描寫受侮辱的婦女的悲慘命運(yùn)。《海上扁舟》歌頌人在茫茫大海中的搏斗，屬于美國短篇小說中的名篇。他影響最大的作品便是這篇杰作《紅色英勇勛章》，1895年首次出版后便獲得巨大成功，給作者帶來極高的聲譽(yù)。克萊恩作品的主題是人在冷漠的宇宙中的命運(yùn)，他所關(guān)心的是人在重壓之下如何保持住個(gè)性與尊嚴(yán)，因而在他筆下主要表現(xiàn)的東西往往帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，如重壓下的人在感情與理智上的表現(xiàn)等。與此相適應(yīng)的是他在風(fēng)格上表現(xiàn)出來的印象主義及自然主義色彩。克萊恩并不重視事物本質(zhì)的探討，而重在捕捉人物的瞬間感受。由于出現(xiàn)在他筆下的多數(shù)是些印象式的畫面，所以形象異常生動(dòng)獨(dú)特，作品往往富于含蓄的意味。這些特點(diǎn)，在他的《紅色英勇勛章》這篇代表作中都得到了充分體現(xiàn)。

希望這個(gè)譯本能給讀者帶來一種難得的閱讀體驗(yàn)，作為譯者將不用榮幸。同時(shí)懇請大家對書中的不足之處予以指正，一定在今后使其不斷完善。

2012年2月10日于

天府雄州·四川簡陽