“別忘了那些襪子和襯衣，孩子；我把一杯黑莓果醬放到你包里了，知道你最喜歡吃。再見吧，亨利。要當心，做個好兒子?！?

這一番話他聽著覺得難受，當然不耐煩了。他并沒有想到母親會那樣說，顯得生氣地忍受著。他離開后隱隱感到安慰。

當他從從門口回過頭去時，他還看見母親跪在土豆中間削著皮。她抬起黝黑的臉，臉上沾有淚水，瘦削的身軀哆嗦著。他點一下頭，繼續前進，忽然為自己的意圖產生了羞愧。

他從家里來到學校向許多同學告別。他們既驚訝又欽佩地聚到他身邊。他現在感到自己和他們之間有了距離，心里充滿自豪。整個下午他和一些身穿藍色軍服的人充分享受到了特別的待遇，那真是一件相當美妙的事。他們高視闊步地走著。

某個頭發淺色的姑娘快活地就他的威武精神開玩笑；但另有一個頭發黑一些的姑娘他則久久地注視著，覺得她看見他的藍色軍服和黃銅鈕扣時變得嚴肅憂愁起來。他沿著兩旁是橡樹的道路走去，又轉過頭發現她在窗旁看著他離去。一旦他覺察到了她，她就立即透過高高的樹枝凝望著天空。在她改變姿勢的時候，他見到她的運作是多么慌張匆忙。

在趕赴華盛頓的路上他情緒高漲。每到一個站人們都為軍團提供食物，向軍人們擁抱，使青年心想他一定要成為一名英雄。面包、冷盤肉、咖啡、腌漬品和干酪大量供應。他快活地置身于微笑的姑娘們當中，受到老人們的輕撫與稱贊，心里越來越決意要立下赫赫戰功。

他們在許多地方暫停下來，這樣經過十分復雜的旅行之后，隨即便是數月單調乏味的營地生活。他曾認為真正的戰爭就是一系列的死戰，中間只有短暫的睡覺與吃飯時間；可自從他所在的軍團來到這個地方后，部隊幾乎沒做什么，只是靜靜地坐著盡量不要受寒。

然后他漸漸回到過去的一些想法上去。希臘人那樣的戰爭再也不會有了。男人們變得更好，或者更膽小。世俗的與宗教的教育已消除了他們兇殘廝殺的本能，或者穩定的經濟收入阻止了他們那種狂熱的激情。

他逐漸把自己看作是身著藍色軍服、進行大規模佯動的士兵中的小小一兵。他所要做的就是盡可能注意讓自己得到一些安慰。為了消遣他可以去撫弄拇指，想些一定會讓將軍都激動不安的問題。他也一二再再二三地接受軍事訓練和檢閱。

他唯一見到的敵人就是沿河對岸的一些警戒哨。他們是一群鎮靜自若的人，有時想著想著就向這邊穿藍色軍服的警戒哨打來一槍。在隨后因此受到譴責時，他們通常表示遺憾，向上帝發誓說是槍走火了。一天晚上青年放哨時，和小河對面的一個哨兵交談起來。那是個有點衣衫襤褸的人，能把唾沫巧妙地吐在自己兩鞋之間，頗有孩子般的那種自信，極其溫和。青年本人喜歡他。

“北方佬，”那人對他說，“你是個相當不錯的家伙?！边@種情感從平靜的空中向他飄過來，使他一時后悔參戰。

各種老兵對他講述了一些故事。有的講到長著連鬢胡子的老練陰沉的部落，他們前進時無情地咒罵著，一邊嚼煙草一邊顯示出無法形容的勇猛來；還有許許多多兇猛的軍人，他們掃蕩時就像野蠻人一樣。有的講到衣衫襤褸、老是饑餓的士兵，他們發射出的火藥也毫無威力?！盀榱伺揭恢桓杉Z袋他們會沖過地獄般的磨難，那么饑餓的肚子又能讓人堅持多久呢，”他們對他說。從這些故事中，青年想象到血紅的骨頭活生生地從褪色的軍服破洞里露出來。

但他也不能完全相信老兵們的故事，因為新兵總是他們捕獲的對象。他們大談著煙火與鮮血，但他說不準其中有多少是謊言。他們老對他大叫“生手！”你根本不要相信他們。

然而，他此時發覺自己要打的是什么樣的兵并不太要緊，只要他們打，這事并沒人去爭論。有一個比這更嚴肅的問題，他躺在床鋪上沉思著。他極力確定無疑地向自己證實他是不會逃離戰場的。

先前他從未覺得必須對這個問題加以十分嚴肅的思考。他一生中曾把某些事情視為理所當然的，對于最終會勝利的信念從未產生過懷疑，也從未對采取什么辦法與途徑操心過。但是現在他面臨著一件極其重大的事。他突然覺得自己在戰斗中也許會逃跑。他不得不承認就戰爭而論，他對自己一無所知。

很久以前他還會讓這個問題在自己思想的入口空等著，但此刻他感到必須對之加以認真的關注。

他心里有點驚恐起來。當又想象著一場戰斗時，他看到各種可怕的可能性。他思考著今后潛在的威脅，雖然他作出了努力，但也沒能看到自己剛強地置身于那些威脅當中。他產生出自己經過英勇戰斗后充滿榮耀的幻想，可在就要展開混戰的陰影籠罩下，他懷疑它們都是一些不可能出現的美景。

他從床上跳下去，開始緊張地走來走去。“老天爺啊，我怎么啦？”他大聲自問。

他感到面對這種決定性的時刻他的人生法則毫無用處。凡是他自己學到的任何東西在這兒都幫不上一點忙。他是個無足輕重的人。他看出自己又將不得不像剛成為青年時那樣進行試驗。他必須自己積累信息知識，同時決意要小心謹防，以免那些自己一無所知的特性會使他丟臉?！袄咸鞝敯。　彼趩实刂貜偷馈?

一會兒后那個高個子士兵敏捷地穿過洞口，說話大聲的二等兵跟在后面。他們還在爭論。

“就那么回事，”高個子士兵進來時說，他富有意味地揮著手?！靶挪恍庞赡?，隨你的便。你只需坐在那兒盡量安靜地等著就行了。很快你就會發現我是對的。”

他的戰友仍固執地咕噥著，一時間好象在尋找一種難以對付的回答。最后他說：“唔，世上的事你并非都知道，對吧？”

“我并沒說世上的事我都知道，”對方尖銳地反駁道。他開始把各種物品整齊地裝入背包里。

青年不再緊張地走動，停住看身下那個沒閑著的人。“肯定要打仗了嗎，杰姆？”他問。

“當然，”高個子士兵回答?！爱斎弧Ｄ阒恍璧鹊矫魈?，就會看見一場曾有過的最大戰役。你只需等著就行了?！?

“哎呀！哎呀！”青年說。

“瞧，你這次會看到戰斗啦，朋友，就是通常那種不折不扣的戰斗，”高個子士兵補充道，現出一個男人將要為朋友們展示一場大戰的神氣來。

“哼！”那個說話大聲的人從角處說。

“瞧，”青年說道，“很可能這個傳聞結果也會像別的一樣?！?

“不會的，”高個子士兵回答，被激怒了。“不會的。騎兵今天早晨不是都出發了嗎？”他瞪著眼睛看看周圍。沒一個人否認他說的話?！膀T兵今天早晨出發了，”他繼續說?！八麄冋f營地里幾乎已不剩騎兵。他們要去里士滿，或某個地方，我們卻要對付所有那些南部同盟軍士兵。那是某種躲避的行為。軍團也已得到命令。有個看見他們去司令部的人剛才對我說的。他們在整個營地上點燃了火——誰都能看見?！?

“呸，哪有那回事！”說話大聲的人說道。

青年沉默一會兒。最后他對高個子士兵說，“杰姆！”

“什么？”

“你認為軍團會怎樣？”

“哦，我猜想他們一旦卷入戰斗就會打得很好的，”對方冷靜地評判道。他巧妙地使用第三人稱?！八麄冊浭艿胶芏喑靶Γ斎挥捎诙际切卤T如此類；不過我想他們會打得很好的。”

“你認為會有士兵逃跑嗎？”青年堅持問下去。

“唔，也許會有幾個，但每個軍團都有這樣的人，特別是在他們初次面臨戰火時，”對方耐心地回答?！叭绻硞€大仗最初打起來，當然有可能整個部隊會受到驚嚇跑開，但隨后他們會停住并全力反擊。不過你什么都無法打賭。他們當然從沒有面臨過戰火，不可能一開始就把全部敵軍打?。坏蚁胨麄儠纫恍┸婈牬虻煤茫绻攘硪恍┸婈牬虻貌畹脑?。我就是這么想的。他們把這個軍團叫做‘生手’等等之類，可這些男孩們都出身于不錯的家庭，一旦打起仗來他們大多會玩兒命的。”他補充道，很強調“一旦打起仗來”幾個字。

“哦，你以為你知道——”說話大聲的士兵輕蔑地開始道。

對方狠狠地把矛頭指向他。他們急速地爭論著，彼此叫出各種各樣離奇的綽號。

最后青年打斷他們?！澳阆氲竭^自己也會逃跑嗎，杰姆？”他問。說完這句話時他笑起來，好象在開玩笑。說話大聲的士兵也格格笑著。

高個子士二等兵揮揮手。“唔，”他深沉地說，“我想過遇到某些混戰時杰姆·科恩克林會變得非常激動不安，假如戰友們都被嚇跑，唉，我想我也會嚇跑的。而只要我跑走，毫無疑問我會拼命地跑掉。但假如人人都停止反擊，唉，我也會停止反擊。天哪，我會的。我愿打賭?！?

“哼！”說話大聲的士兵。

戰友的那些話讓本故事的青年感激。他曾擔心所有沒打過仗的人都有一種偉大而正確的自信。此刻他在一定程度上打消了顧慮。