應當承認，自然主義文學確實有著巨大的審美缺陷。當我們贊賞左拉們的成就時，往往是看中他們自覺不自覺的悲天憫人的情懷和批判精神。忽略人的社會性、把人當作動物來加以考察以及對事物局部細節的靜態羅列，不可避免地要扭曲生活的本質，影響宏觀整體把握，從而湮滅人類的遠景。然而本書作者詩人的樂觀和激情，在相當程度上彌補了這一點。主人公亨利的內心世界真實而復雜，緊張的戰場感受中有著真切的生命體驗，他的成長拂去了自然...