（譯序）

劉榮躍

這是一個能給人留下極其深刻印象的故事。一篇文學作品能做到這一點，就說明里面包含著不同尋常的東西。從筆者此文的題目看，可知其中主要有兩個層面，一是講有關戰(zhàn)爭的故事，二是講有關主人公的心路歷程——這個心路歷程是震撼人心的。而我覺得小說之所以能給人留下深刻印象，原因就在于它具有這種震撼人心的藝術魅力。在閱讀小說的過程中，讀者的心靈會隨著主人公內心的變化時時受到震撼。“透視”二字，則說明了讀者在閱讀本篇故事時處于怎樣一種狀態(tài)——的確，通過作者的精心描寫刻畫，主人公在面臨嚴酷的戰(zhàn)爭時所產生的復雜心理便暴露無遺地呈現在讀者眼前，使讀者清晰地看到主人公那種頗具代表性的內心世界。

要能更好地理解這篇小說，應對它的背景有所了解。故事講的是美國內戰(zhàn)中一個青年士兵初次參加戰(zhàn)斗時的經歷，講他如何從一個膽怯逃跑的士兵最后成為一名英雄的過程。美國內戰(zhàn)又稱美國南北戰(zhàn)爭，是美國聯邦政府和美國南方聯盟政府（由宣布脫離聯邦的南方11個州組成）之間進行的長達4年之久的、自相殘殺的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭始于1861年4月12日。戰(zhàn)爭開始后雙方均招募軍隊。聯邦政府總統林肯下令招募7.5萬名志愿兵，南方聯盟政府總統戴維斯則事前已批準招募軍隊10萬名，旋即增至40萬名。在物力財力上北方優(yōu)于南方。在軍事戰(zhàn)略方面南方的戴維斯始終堅持守勢，林肯則主張以攻為主。1865年6月戰(zhàn)爭以北方的勝利宣告結束。北方的勝利除了擁有占優(yōu)勢的海軍和豐富的資源外，一部分應歸功于林肯的治國之才，以及士兵們的英勇作戰(zhàn)和軍官的熟練指揮；一部分則由于南方聯盟政府在運輸、物資供應和政治領導方面的失敗。美國南北戰(zhàn)爭是一次規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭，雙方的戰(zhàn)費超過150億美元，聯邦軍傷亡63萬人，聯盟方面?zhèn)?8萬人，其他方面的損失更是無法估計。

本書主人公所參加的便是這樣一場戰(zhàn)爭。作為北方士兵中的一員，他入伍是帶有一種盲目性的。他并沒有清楚地認識到戰(zhàn)爭的性質和意義，他參軍打仗是出于好奇、替戰(zhàn)友報仇、想當英雄等動機。在這樣的背景下，我們就不難解讀他在戰(zhàn)斗中所表現出的種種行為和產生的種種心理了。

一部杰作，總是有其十分獨特的地方，總有它能夠打動讀者的最為成功之處，比如新奇的構思、巧妙的情節(jié)、特有的語言、心靈的刻畫等。而本書給我——我相信也必然會給讀者——留下極深印象、時時讓我震撼的，便是它深刻的內心刻畫。小說不是只有靠波瀾起伏的情節(jié)才能取勝的，成功的心靈刻畫也會具有震撼人心的力量，達到特有的藝術效果。故事情節(jié)可以波瀾起伏，人的心路歷程也同樣可以波瀾起伏！這篇小說即如此，其情節(jié)非常簡單，只是寫了主人公兩天里的戰(zhàn)斗經歷，然而在這短短時間他的內心卻經歷了怎樣翻天覆地的變化啊！

現在我們就來看看主人公都有些什么樣的復雜心理吧。首先是，他為什么要去參軍打仗？因為他想成為一名英雄，這對于一個處于戰(zhàn)爭年代的小伙子是很正常的事。當上英雄，獲得戰(zhàn)斗勛章，受到人們青睞，多么令人自豪和榮耀！但當英雄可不是輕而易舉的，需要有英勇無畏的精神，需要付出巨大的犧牲。而人并非生來就勇敢，人人都有膽怯的一面，故事的主人公自然也不例外。面對血腥殘酷的戰(zhàn)場他害怕了，竟然悄悄跑開！我們從中看到膽怯害怕也是人的一種本能，人的勇敢精神不是生來就有而是在生活中培養(yǎng)鍛煉出來的。受到威脅逃跑是大自然的本性，你看作者說得多么形象：“他向一只快樂的松鼠投去一顆松樹果，它害怕地啁啾著跑開，在高高的樹梢上停住，小心翼翼從一根樹枝后面探出頭來，露出恐懼的神色往下看。”又如：“在失敗中他會兜著圈子為自己辯護，心想在一定程度上那會證明他之所以逃跑得早是因為他具有出色的觀察力。一個嚴肅認真的先知在預見到洪水將要來臨時會第一個爬上樹。這就會證明他的確是個有遠見卓識的人。”他害怕打仗犧牲，但逃跑又使他感到恥辱，于是他便為自己開脫找理由，其復雜的內心世界躍然紙上。

雖然一時逃離了戰(zhàn)場，使自己安全了，可這種不光彩的行為卻讓他大為困惑不安，深感羞愧。自己畢竟是個大男人啊，怎么能在戰(zhàn)斗中離開戰(zhàn)友們呢。他擔心被人嘲笑，無地自容，那樣會生不如死的。他又悄悄返回部隊，途中他遇到其它部隊的戰(zhàn)士，便加入其中。置身于一個個傷員們中間他覺得丟臉，“忽然轉身從人群中溜過去，滿臉通紅。”當別人一提及他戰(zhàn)斗中經歷了什么樣的事時，他就感到無比心虛，驚惶失措。他的良心受到深深譴責——因為他是一個正直而有良心的青年，否則他絕不會有那種感受。他處于矛盾之中，既希望部隊打勝仗，又希望它失敗，那樣他就有了逃跑的理由。后來有個自己部隊的戰(zhàn)士無意中把他頭部弄傷，他竟為這種“掛彩”感到高興，因為這樣他就能夠比較光彩地出現在大家面前了！他這意外受的傷，不就成了“紅色英勇勛章”嗎——戰(zhàn)友們會把他看作是在戰(zhàn)斗中負的傷。

然而這種自欺欺人的行為并未使他的良心得到平靜，那可不是一個男子漢的表現。即使騙得了別人也騙不了自己。他要做一個真正的英雄！那個高個子士兵壯烈犧牲的場面使他無比震驚，從此他決心要勇敢地還擊，可見為受傷犧牲的戰(zhàn)友報復的那種戰(zhàn)友情，成為他英勇殺敵的一個主要因素。他并未站在高處去考慮這場戰(zhàn)爭的性質和意義，他只看到冷酷的敵人對他們毫不留情。那個軍官不屑一顧地把他所在的軍團說成是些“騾夫”，也使他大受羞辱。我們由此看到他要勇敢戰(zhàn)斗的動機所在。這個動機雖不是很高尚，但卻很現實，很真實。從此他不再膽怯，戰(zhàn)斗中處處沖鋒在前，甚至成為一名勇敢的旗手，幾乎達到瘋狂的程度。他們的部隊終于打了勝仗，他也終于成為深受大家贊揚的英雄。

這便是主人公如何從一個膽怯逃跑的士兵成為一名戰(zhàn)斗英雄的故事。我們讀這個故事，實際上是在讀他心靈變化的故事，這個故事非常深刻，也非常真實，所以便具有了永恒的藝術魅力。作為和平年代的人，不可能去親身體驗那樣的戰(zhàn)爭場面；而通過閱讀這篇作品，在心靈上隨主人公一道去體驗一下、感受一下那樣的情景，也不失為一種難得的藝術享受！

本書作者斯蒂芬·克萊恩（1871－1900）是美國作家。他的創(chuàng)作主要表現三個方面的題材：貧民窟的生活、戰(zhàn)爭的悲劇和兒童的苦難。主要作品有《街頭女郎梅季》、《紅色英勇勛章》和《海上扁舟》等。《街頭女郎梅季》是他的處女作，在美國文學史上第一次站在同情的立場上來描寫受侮辱的婦女的悲慘命運。《海上扁舟》歌頌人在茫茫大海中的搏斗，屬于美國短篇小說中的名篇。他影響最大的作品便是這篇杰作《紅色英勇勛章》，1895年首次出版后便獲得巨大成功，給作者帶來極高的聲譽。克萊恩作品的主題是人在冷漠的宇宙中的命運，他所關心的是人在重壓之下如何保持住個性與尊嚴，因而在他筆下主要表現的東西往往帶有強烈的主觀色彩，如重壓下的人在感情與理智上的表現等。與此相適應的是他在風格上表現出來的印象主義及自然主義色彩。克萊恩并不重視事物本質的探討，而重在捕捉人物的瞬間感受。由于出現在他筆下的多數是些印象式的畫面，所以形象異常生動獨特，作品往往富于含蓄的意味。這些特點，在他的《紅色英勇勛章》這篇代表作中都得到了充分體現。

希望這個譯本能給讀者帶來一種難得的閱讀體驗，作為譯者將不用榮幸。同時懇請大家對書中的不足之處予以指正，一定在今后使其不斷完善。

2012年2月10日于

天府雄州·四川簡陽