修真界東域邊陲，有間不起眼的茶館，名叫“一盞清歡”。

門臉不大，臨著一條行人漸稀的老街，檐角掛著褪了色的舊燈籠，夜里透出一點昏黃溫吞的光。門前青石板被歲月磨得光滑，縫隙里鉆出幾株頑強的青草。門內，幾張樸素的方桌，幾條長凳，靠墻一溜兒粗陶罐子，里頭塞滿了各色曬干的靈草花果，散發著微澀又清甜的混合香氣。最引人注目的，是角落里那座泥爐，爐上永遠煨著一把粗陶提梁壺，壺嘴里裊裊逸出白汽，裹著一種難以言喻的、令人心神安寧的暖香。

我是這茶館的主人，沒甚響亮名號，街坊鄰里隨口喚一聲“阿茶”。

茶館規矩古怪：一盞清茶，只換一個故事。

“老板娘，添水！”粗嘎的聲音響起，帶著濃重的鼻音。

靠窗的桌子，坐著個胡子拉碴的漢子，人稱老疤。一道猙獰的舊疤從左額角斜劈至下巴，將一張原本還算方正的臉硬生生割裂，也廢了他一條左腿，此刻那腿就僵直地伸著。他面前擺著個空茶盞，里面只剩幾片沉底的茶葉沫子。他用力吸了吸鼻子，眼神渾濁地盯著窗外漸沉的暮色，仿佛那昏黃里藏著什么噬人的猛獸。

“老疤，今兒個又講你那‘血屠子午谷’？”柜臺后，一個穿著洗得發白的青衫書生慢悠悠地放下手里一卷殘破的古書，推了推鼻梁上并不存在的眼鏡架，語氣帶著點促狹的笑意，“耳朵都聽出繭子了。不就是你一刀下去，對面那魔崽子腸子流了一地，還掙扎著爬了半里地么？血呼啦的，忒倒胃口。”

老疤猛地扭過頭，疤痕虬結的臉上肌肉抽動，獨眼里兇光畢露，像一頭被踩了尾巴的孤狼：“姓柳的！老子拿命搏出來的故事，就值你這一句‘倒胃口’？有本事你講個不血腥的聽聽？你那些掉書袋的酸腐玩意兒，老子還不稀罕聽呢！”他蒲扇般的大手重重拍在桌上，震得茶盞跳了一下，發出脆響。

“哎喲，吵什么吵呀！”帶著哭腔的嬌軟聲音插了進來。角落里，一團小小的粉色身影瑟縮了一下。那是小花妖蕊蕊，頂著一頭毛茸茸、綴滿粉白小花苞的亂發，小臉皺成一團，眼眶紅紅的，活像只受驚的兔子。她捧著自己的小茶杯，指尖都在發顫，“嚇…嚇死蕊蕊了…老疤大叔好兇…柳先生你也別氣蕊蕊好不好…”說著，大顆大顆晶瑩的淚珠兒就順著臉頰滾落下來，砸進她面前的茶湯里，漾開小小的漣漪。

“蕊蕊乖，不哭不哭。”我提著粗陶壺，從泥爐邊走過來，壺嘴噴出的白汽氤氳了我的眉眼。壺身溫熱，驅散了指尖一點涼意。我先給老疤的粗陶盞里續上滾燙的、色澤清亮的茶湯，那暖香頓時濃郁了幾分。老疤鼻翼翕動，盯著那琥珀色的液體，喉結滾動了一下，臉上那股子擇人而噬的戾氣，竟奇異地被這茶香和暖意沖淡了些許，他哼了一聲，別過頭去，不再看那姓柳的書生。

“柳先生，蕊蕊膽子小。”我又走到書生桌邊，給他的青瓷小杯也添滿，聲音平和，“老疤的故事，是他的過往，也是他活過的印子。聽聽，無妨的。”柳書生，本名柳不言，聞言撇撇嘴，端起杯子嘬了一口，沒再吭聲，只是那對藏在書卷氣下的眼睛，偶爾掠過老疤僵直的腿和空蕩蕩的腰間舊刀鞘時，會閃過一絲難以捉摸的復雜。

最后是蕊蕊。我俯下身，輕輕拍了拍她微微顫抖的小肩膀。她抬起淚眼朦朧的臉看我，鼻頭紅紅的，像顆小櫻桃。“阿茶姐姐…”她抽噎著，帶著濃重的鼻音，“我…我今天的故事…還是…還是那個樹妖哥哥…嗚嗚…他今天又沒看我…他是不是…是不是討厭蕊蕊了呀…”說著，眼淚又像斷了線的珠子往下掉。

“怎么會呢？”我拿過她的小杯，重新注入清亮的茶湯，溫熱的蒸汽熏著她的臉頰，“蕊蕊這么可愛，花又開得這樣好，他定是害羞了，遠遠看著你呢。”茶湯注入杯中的細微聲響，混合著我平緩的語調，似乎帶著奇異的安撫力量。蕊蕊抽抽噎噎地端起杯子，小口啜飲著，情緒慢慢平復下來，只是長長的睫毛上還掛著細碎的水珠。

柳不言嗤笑一聲，搖著頭翻開他那卷破書，嘴里咕噥：“情之一字，害人不淺，妖亦不能免俗，悲哉，蠢哉。”蕊蕊聽見，嘴巴一扁，眼看金豆子又要掉下來。

我無奈地笑了笑，目光掠過這小小茶館里的眾生相：暴躁易怒卻底色未泯的老疤，嘴毒心細、來歷成謎的柳不言，天真怯懦、為情所困的小花妖蕊蕊。還有角落里，一個總是不言不語、只默默聽琴的盲眼老琴師，指尖無意識地在膝蓋上輕叩著無聲的節拍。這小小的“一盞清歡”，像一塊奇特的磁石，吸附著這些帶著各自殘缺和秘密的靈魂，在茶香氤氳里，短暫地卸下盔甲，露出內里的柔軟或瘡痍。他們的故事，或血火交織，或纏綿悱惻，或晦暗不明，如同投入壺中的各色靈草花果，在這爐火慢煨下，蒸騰出名為“活著”的復雜氣息。

爐火噼啪，茶香如舊。窗外夜色濃稠如墨，將老街徹底吞沒。屋檐下那盞舊燈籠的光暈，在濕冷的石板上暈開一小圈昏黃，顯得格外孤寂溫暖。

“吱呀——”

沉重的木門被一股大力猛地撞開，門軸發出不堪重負的呻吟，打破了茶館內短暫而脆弱的寧靜。凜冽刺骨的夜風裹挾著濃重的血腥氣和雨水的濕冷，狂灌而入，瞬間沖散了滿室暖融融的茶香，激得人渾身一顫。

門口，一個人影踉蹌著撲倒在地，沉重的身軀砸在冰冷的青石板上，發出一聲悶響。

滿座皆驚！

老疤幾乎是條件反射般猛地站起，獨眼兇光畢露，右手下意識摸向空蕩蕩的腰側，仿佛那里還掛著他那把飲血無數的舊刀。柳不言手中的書卷“啪嗒”一聲掉在桌上，他瞳孔驟縮，死死盯著門口那團模糊的血影，臉上慣常的戲謔蕩然無存，只剩下凝重和一絲不易察覺的驚悸。蕊蕊更是嚇得魂飛魄散，“啊”地尖叫一聲，整個人縮進椅子深處，雙手死死捂住眼睛，渾身抖得如同風中落葉。角落里，盲眼老琴師叩擊膝蓋的手指，倏地停住了。

濃得化不開的血腥味在狹小的空間里彌漫開來，令人作嘔。門口伏著的那人，一身原本應是月白色的長衫，此刻已被大片大片的暗紅和泥濘徹底浸透、撕裂，看不出本色。血水混著雨水，在他身下迅速洇開一小片令人心悸的深色。他掙扎著，試圖抬起頭，每一次微小的動作都牽扯著破碎的衣料下翻卷的皮肉，發出粗重而痛苦的喘息。

“救…救我…”破碎嘶啞的氣音從他口中溢出，微弱得幾乎被呼嘯的風聲淹沒。他沾滿血污和污泥的手指，死死摳著冰冷的地面，指甲翻裂，留下幾道模糊的暗紅痕跡。

我的心跳，在看清他側臉的輪廓時，漏跳了一拍。那沾滿血污和泥濘的眉眼，縱然狼狽扭曲到了極致，依舊透出一種驚心動魄的熟悉。是他？怎么會是他？！

老疤一步跨出，獨眼死死鎖住地上的人影，聲音沙啞緊繃：“哪條道上的？追兵在哪？”他身體微微前傾，像一頭蓄勢待發的猛獸，警惕著門外的黑暗。

柳不言也站了起來，臉色蒼白，眼神銳利如針，飛快地掃視門外沉沉的雨幕，似乎在判斷危險的距離和方位。他的手，悄悄探入了寬大的青衫袖口。

地上的少年（或者該說青年？他的面容介于青澀與成熟之間，此刻被劇痛和恐懼扭曲）艱難地、極其緩慢地抬起一點頭，視線越過老疤警惕的身影，越過柳不言審視的目光，越過嚇得蜷縮的蕊蕊，最終，直直地、帶著一種瀕死之人抓住最后一根浮木般的絕望，撞進了我的眼底。

那雙曾經清澈見底、盛滿星辰大海的眸子，此刻被血絲和劇痛占據，蒙著一層瀕死的灰翳。然而那深處，卻燃燒著一種近乎瘋狂的求生火焰。他嘴唇翕動著，更多的血沫涌了出來，但他不管不顧，用盡全身殘存的力氣，每一個字都像是從碎裂的肺腑中硬生生擠出來，嘶啞得不成調，卻又清晰得如同驚雷炸響在死寂的茶館：

“我…我的故事…能…能換…換命嗎？”

“換命”兩個字落下，如同冰冷的秤砣墜入死水，激不起半點漣漪，只留下沉甸甸的窒息感。茶館里靜得可怕，只有門外凄厲的風雨聲和地上少年粗重痛苦的喘息交織。

柳不言的眉頭擰成了死結，嘴唇無聲地開合了一下，終究化作一聲極輕的嘆息，頹然坐回長凳，目光復雜地落在那團血污上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的悲憫。老疤緊繃如弓弦的身體微微松弛下來，獨眼中兇戾褪去，取而代之的是一種更深的、近乎麻木的疲憊。他盯著少年身上那一道道深可見骨、皮肉翻卷的傷口，尤其是心口附近一道幾乎貫穿的可怕劍傷，疤痕虬結的臉上肌肉抽動了一下，最終只是沉默地、重重地坐了回去，粗陶茶盞被他無意識地攥緊，指節泛白。

蕊蕊的啜泣聲停了，她顫抖著放下捂著眼睛的小手，透過指縫，驚恐又茫然地看著門口那如同破碎玩偶般的少年。當她的目光觸及他心口那道猙獰的傷口時，小臉瞬間慘白如紙，一股源自同類的、對生命流逝的純粹恐懼攫住了她，讓她忘記了哭泣，只剩下牙齒咯咯打顫的聲音。

我站在原地，手中提著的粗陶壺依舊溫熱，那股暖意卻似乎怎么也傳遞不到冰冷的指尖。目光落在那少年慘不忍睹的傷口上，尤其是心口那道致命劍傷邊緣殘留的、一絲極其微弱卻無比熟悉的冰寒劍氣——那是“凝霜訣”的痕跡，是我當年手把手教給他的劍訣。

時光仿佛在眼前碎裂、倒流。三百年前，也是這樣的雨夜，同樣冰冷絕望的眼神，同樣的劍氣…穿胸而過。三百年混沌里靈脈寸斷的劇痛，仿佛隔著漫長的歲月，再次在體內隱隱作痛。

爐火在角落里發出輕微的噼啪聲，陶壺嘴里的白汽兀自裊裊升騰。

我閉了閉眼，再睜開時，眼底翻涌的巨浪已被強行壓回深潭。放下手中的陶壺，腳步無聲地踏過冰冷的地面，走向門口那團血污。動作沒有絲毫遲疑。

在他身邊蹲下，血腥味混雜著雨水和泥土的腥氣撲面而來，濃烈得令人窒息。我伸出手，指尖并未直接觸及那些可怕的傷口，而是在他身體上方寸許處懸停。一股溫和而醇厚的暖金色靈力，如同初春解凍的溪流，帶著濃郁的、令人心安的生命氣息，從我掌心緩緩流淌而出，小心翼翼地覆蓋向他周身那些最致命的創傷。

“呃…”少年喉嚨里發出一聲痛苦壓抑的悶哼，身體本能地因這外來的靈力刺激而劇烈顫抖起來，血水從更多的傷口縫隙中滲出。

“別動。”我的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉靜力量，穿透了他混亂的痛苦和恐懼，“想活命，就忍著。”

那暖金色的靈力如同最靈巧的織女，溫柔地包裹住那些翻卷的皮肉和斷裂的脈絡，以肉眼可見的速度阻止著生命力的瘋狂流逝，暫時封住了幾處最大的出血口。他身體的顫抖幅度明顯減弱了一些，緊繃如鐵的肌肉稍稍松弛，急促得如同破風箱的喘息也略略平復了一絲絲。

做完這一切，我才抬眼，看向他沾滿血污泥濘的臉。雨水和血水混合著，在他臉上沖刷出道道溝壑，狼狽不堪，唯有那雙眼睛，死死地、一瞬不瞬地盯著我。

“能換嗎？”他再次開口，聲音依舊嘶啞，卻在看清我后難以抑制地顫抖。

我沒有回答他的問題。目光平靜地掠過他染血的衣襟，掠過他腰間空空如也的劍鞘——那里本該佩著一把名為“初霽”的靈劍。

“你的劍呢？”我問，聲音平淡無波，聽不出絲毫情緒，仿佛只是問一件尋常物件。

少年，或者說，曾經的少年劍尊云澈，身體猛地一僵，眼中那復雜的光芒瞬間被巨大的痛苦和某種深切的恥辱吞噬。他張了張嘴，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，卻一個字也吐不出來。仿佛“劍”這個字，本身就是一個燒紅的烙鐵，燙穿了他的靈魂。他猛地閉上眼，濃密的睫毛劇烈顫抖著，在沾滿血污的臉上投下破碎的陰影，一行混合著血水和雨水的液體，無聲地從眼角滑落，沒入鬢角的污泥中。

爐火噼啪。角落里，盲眼老琴師擱在膝上的手，幾根枯瘦的手指，幾不可察地蜷縮了一下。