九月的陽光將校園里的銀杏葉鍍上金邊，付凌雪攥著志愿者紅袖章站在新生報到處，帆布鞋尖不安地蹭著地面。她是靠獎學金和助學貸款才叩開這所名校大門的特招生，此刻卻要佯裝成熱情開朗的志愿者，生怕被人看出骨子里的局促。

“同學，請問音樂學院怎么走？”溫潤的男聲驚得她差點撞翻桌上的礦泉水。眼前的男生背著褪色的帆布包，白 T恤洗得微微泛灰，指節上還沾著長途奔波的灰塵。付凌雪立刻想起自己臨行前連夜縫補的行李箱，心底涌起同病相憐的親切感：“我帶你去！正好順路！”

他們并肩穿過林蔭道時，付凌雪滔滔不絕地介紹校園。男生安靜聽著，偶爾偏頭露出清淺的笑，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。直到把人送到宿舍樓下，付凌雪才知道他叫張凌赫。轉身離開時，她聽見幾個女生竊竊私語：“那不是張家集團的小公子嗎？聽說拒絕家族安排非要自己考進來……”

這話像片薄雪落在滾燙的皮膚上，付凌雪卻固執地沒回頭。此后圖書館的書架間，總能撞見低頭翻書的張凌赫，他的鋼筆在筆記本上沙沙書寫，偶爾抬頭與她目光相撞，又慌亂低頭。食堂里他永遠排在普通窗口，捧著紫菜蛋花湯安靜地坐在角落，讓付凌雪說服自己——那些傳言不過是謠言。

深夜的臺燈下，付凌雪在日記本上寫滿歪斜的字跡。她數著每次偶遇時張凌赫衣角的皂角香，計算他低頭時后頸碎發的弧度，卻在對方主動約她討論課題時，緊張得把咖啡潑在習題集上。暗戀像株在暗處瘋長的藤蔓，纏繞著少女的每個晨昏，而她始終不敢讓張凌赫窺見日記里密密麻麻的心事，那日記里記錄了太多有關那個男生的回憶：

第一頁的日期是第二次見面的時候，墨跡已經有些暈染：

“今天在圖書館樓梯轉角，我抱著的書散了一地。有個穿白襯衫的男生蹲下來幫我撿，他的手指修長，指甲修剪得很干凈。哦，原來是他，張凌赫，藝術學院新生。他撿起我的《拜倫詩選》時，指尖在《她走在美的光彩中》那頁停留了三秒...“

這本深藍色布面日記本已經寫滿三分之二，每一頁都是他。他喜歡在咖啡里加半包糖，他素描時習慣先畫右下角，他打籃球時會把袖口卷到手肘以上三公分處。這些瑣碎的細節像散落的珍珠，被她一顆顆撿起，串成無人知曉的項鏈。

“今天下雨了?！澳稠撊沼涍@樣寫道，“他送我回宿舍，傘往我這邊傾斜太多，他右肩都淋濕了。過水坑時他扶了我的手，五秒鐘。他的手心很暖，我的手套卻忘在教室了。要是...要是能直接碰到他的皮膚就好了?！?

字跡在這里變得潦草，像是寫字的人突然害羞起來。下一頁貼著張凌赫側臉的剪影，是從校報上偷偷裁下來的。照片里他正在彈鋼琴，睫毛在燈光下投出扇形的陰影。

大二那年冬天，日記突然中斷了三個月。再次提筆時，字跡力透紙背：

“原來他是張氏集團的公子。今天看見他坐進那輛黑色賓利，車窗映出他模糊的側臉。司機替他關門的動作那么熟練，像排練過千百次。我終于明白為什么他從不吃食堂的免費湯，為什么他的素描本都是進口紙張...“

那頁日記被淚水泡得皺皺巴巴，夾著的不是照片，而是一張被揉皺又撫平的特招通知書復印件——她自己的。在“家庭經濟情況“那一欄，“困難“兩個字被反復描黑，像在強調什么......