自那場宴會后，張凌赫的世界被按下暫停鍵。手機銀行余額歸零的短信提示音響起時，他正抱著吉他調試琴弦，晨光透過出租屋斑駁的窗欞灑在琴身上，將屏幕上的數字映得發白。父親的助理發來最后通牒：“少爺，老爺說了，除非您和付小姐斷絕往來，否則不會再給您一分錢。”

付凌雪攥著剛發的家教工資沖進破舊公寓時，正撞見張凌赫蹲在走廊啃冷饅頭。她的眼眶瞬間通紅，把裝著現金的信封拍在銹跡斑斑的鐵門：“你為什么不告訴我？”

張凌赫撣掉褲腿上的饅頭屑，伸手替她理了理被風吹亂的劉海，指尖還沾著琴弦磨出的繭：“怕你又想逃。”他帶著她走進逼仄的房間，墻角堆滿二手樂譜，褪色的窗簾被風吹得獵獵作響，“但你看，沒有張家的錢，我也能把生活過成歌。”

深夜時分，手機屏幕突然亮起，是付凌雪發來的消息：“樓下燒烤攤還開著，要不要加餐？”他透過玻璃門望去，路燈下的女孩抱著保溫桶跳腳，呼出的白霧在冷空氣中凝成細小的水珠。

當張父派人送來律師函，要求張凌赫簽署斷絕關系協議時，付凌雪正蜷在他的破沙發上修改自己軟件工程專業的畢業論文。張凌赫將文件隨手塞進吉他箱，俯身吻去她眼角的淚：“別擔心，”他的聲音混著樓下夜市的喧鬧，卻比任何時候都堅定，“我的人生，早就不是能用錢買斷的了。”