那是大二期間，深秋的雨裹著涼意滲進(jìn)圖書館的窗縫，付凌雪縮在自習(xí)室角落整理筆記。鋼筆尖突然在紙上洇出墨團(tuán)，她抬頭望見玻璃墻外的張凌赫——他正站在梧桐樹下，深灰色大衣襯得輪廓愈發(fā)清雋，而停在臺階前的黑色賓利，鍍鉻車標(biāo)在雨幕中泛著冷光。

司機(jī)撐著黑傘快步上前，替張凌赫拉開后座車門。付凌雪聽見旁邊女生倒抽冷氣：“果然是張家集團(tuán)的繼承人，連來圖書館都這么大陣仗……”她盯著自己磨得起球的毛線袖口，突然想起那些并肩走過的林蔭道，想起他永遠(yuǎn)排在普通窗口的背影，喉間泛起鐵銹般的苦澀。

當(dāng)晚，她顫抖著摸出藏在枕頭下的表白信。信紙上的字跡被淚水暈染得模糊，每一句熾熱的傾訴此刻都像尖銳的嘲諷。她把信紙撕成碎片時，聽見窗外的雨打在玻璃上，像極了張凌赫那日低頭翻書時，鋼筆劃過紙面的沙沙聲。

從那以后，付凌雪開始躲著張凌赫。圖書館的早八點自習(xí)室，她改去頂樓偏僻的閱覽室；食堂的午餐時間，她錯開高峰去小賣部買面包。有次在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角險些撞上，張凌赫伸手想扶住她，她卻后退半步，將書包帶子攥得發(fā)白：“我還有事。”

深夜的日記本里，新添的字跡凌亂如潦草的符咒。付凌雪數(shù)著那些刻意錯過的目光，看著張凌赫發(fā)來的未讀消息在屏幕上堆疊，最終咬著牙將聊天框設(shè)為免打擾。而隔著半個校園，張凌赫站在空蕩的圖書館座位前，指尖撫過她常坐的位置殘留的咖啡漬，手機(jī)屏幕亮起又熄滅，始終沒能按下發(fā)送鍵。