寅時的梆子剛敲過三響，林晚踮腳取下掛在梁上的竹籃。霉濕的晨霧從門縫鉆進來，纏在她打著補丁的褲腿上。五斤黃豆泡得發脹，在陶盆里浮成灰白的眼珠子——這是要磨成豆漿的，阿爸說少一錢水就抽斷三根竹條。

“死丫頭動作麻利點！“母親趙桂芬的布鞋底“啪“地拍在灶臺上，震落幾星昨夜結塊的豬油渣。林晚縮了縮被火鉗燙出水泡的右手，把石磨柄往懷里拽。磨盤“吱呀“轉動的聲響驚醒了梁上乳燕，羽毛混著豆腥氣在晨霧里浮沉。

巷口傳來板車轱轆聲，林強蜷在稻草堆里睡得口水橫流。八歲的林晚瞄著弟弟身上嶄新的燈芯絨外套——那是用她本該交學費的錢買的，袖口還沾著昨天沒賣完的粢飯糕碎屑。

“三鮮餛飩兩份！“穿的確良襯衫的食客敲著搪瓷缸。林晚踮腳去夠吊在房梁的竹匾，昨日浸水的干貝絲正往下滴著腥咸的汁。母親突然從背后擰住她耳朵：“說了多少遍！干貝要撕成頭發絲細！“

油鍋“滋啦“炸開，林晚手一抖，整團干貝掉進滾油里。母親抄起撈餛飩的竹笊籬抽在她小腿肚：“敗家精！這一把干貝頂半筐黃豆！“新結的痂裂開來，血珠滲進補了七層的粗布褲。

巷口忽然騷動起來。戴紅袖章的計生辦王主任徑直走向冒著熱氣的油鍋，金屬探頭的電線纏在腰間，像條銀環蛇。

“趙桂芬！超生罰款拖了三個月了！“王主任的圓珠筆戳破記賬簿。林晚被母親猛地推進面案底下，整盆醒著的面團扣在頭上。發酵的酸味混著案板陳年的油垢，在她鼻尖凝成粘膩的膜。

透過面案縫隙，她看見金屬探頭貼上母親隆起的肚皮。弟弟突然從稻草堆爬出來，舉著啃了一半的麻球喊：“阿姐藏在…“

母親抄起搟面杖砸向面案，“咚“地一聲震落面粉簌簌。林晚屏住呼吸，看著白粉落在王主任擦得锃亮的皮鞋上。那根冰涼的探頭終于移開：“胎位不正，明天來衛生院引產。“

日頭爬上曬衣竿時，林晚正跪在餿水桶旁挑揀魚骨。早晨打翻的干貝在油鍋里炸成了黑炭，母親罰她收拾二十斤鱔魚——這是明天做響油鱔糊用的。破陶碗的豁口割破指尖，血水混著魚腥氣往指甲縫里鉆。

“阿姐幫我扎風箏！“林強把糊早點的牛皮紙撕得粉碎。父親掄起燒火棍抽在林晚背上：“讓你看個灶火都走神！“新傷疊著舊傷的脊梁撞上灶臺，震落了掛在梁上的臘肉，正巧砸中弟弟剛搭的積木。

“喪門星！“母親抄起鐵勺往她手背澆熱油。林晚把手插進餿水桶，看著浮油在水面凝成七彩的暈。梁上乳燕啄食的面包屑，是她昨天省下的午飯。

子時的更鼓淹沒在雨聲里。林晚蜷在灶洞旁烘尿布，弟弟夜尿的腥臊氣混著柴火煙往肺里鉆。母親突然從里屋沖出來，羊水混著血水浸透棉褲。父親扯過裝面粉的麻袋鋪在板車上，扭頭沖她吼：“死過來推車！“

林晚赤腳踩過青石板上的蝸牛殼，車轍在雨里碾出暗紅的痕。衛生院后門“吱呀“開合時，她看見金屬托盤里躺著個發紫的死嬰——是個女胎。王主任的白大褂濺著血點：“引產費加罰款，把你們鋪子抵了正好。“

回程時板車經過自家早點攤，褪色的“林記食鋪“幡子在雨里飄成招魂幡。母親突然掐住她脖子：“掃把星！要不是給你弟攢學費，早該把你送人！“林晚盯著幡布上弟弟拿毛筆涂的歪扭“強“字，喉間的力道突然松了——父親發現裝干貝的陶罐被打碎了。

五更天，林晚被按進面缸罰跪。發酵過頭的面團在腰間鼓起膿包似的泡，破曉的晨光從氣孔漏進來，照見缸壁上刻著的歪扭字跡——是去年被罰跪時用魚骨刻的“逃“字。

外間傳來弟弟吸溜豆漿的聲響，母親在教他認賬本：“一斤餛飩皮賺三分利…“林晚摳下一塊面痂塞進嘴里，昨夜的雨水正從瓦縫滴進缸里。她摸到藏在襪底的粉筆頭——是巷尾民辦教師扔的，前天偷來在面案背面畫了只鳥。

供銷社的廣播突然響起《春天的故事》，面缸跟著共振發顫。林晚就著污水在缸底畫第八只翅膀，面粉簌簌落在發梢，像極了后山亂葬崗的紙錢灰。