深圳的秋天沒有落葉，只有電子廠鐵皮屋頂蒸騰的熱浪。林晚站在流水線盡頭，工牌上“成本會計”四個字被汗水浸得發亮。她數著手中一沓出庫單，阿拉伯數字在視網膜上跳動，恍惚間又回到繅絲廠的繭房——只不過這里的“繭”是銀白色的集成電路板，流水線的嗡鳴取代了沸水池的翻滾聲。

“林會計，三號線的損耗率超了?！苯M長阿芳遞來報表，香港口音的普通話裹著薄荷煙味。林晚的圓珠筆在異常數據上畫圈，筆尖忽然頓住——某個批次的電容損耗高達7.3%，而物料臺賬顯示這批貨來自東莞某鄉鎮企業。她抬頭望向窗外正在施工的摩天樓，塔吊的陰影斜斜切過報表，像道未愈合的疤。

城中村的握手樓擠成一線天，林晚和陳磊的出租屋在七樓拐角。十平米的房間掛著藍白條塑料布，隔開兩張行軍床。她蹲在公共廚房炒空心菜時，油鍋里騰起的煙順著排風扇往樓上竄，混著隔壁潮州人熬中藥的苦味。

“今天發工資。”陳磊把信封塞進餅干盒，盒底壓著離婚判決書復印件——半年前他們找到婦聯，用法律斬斷了王屠戶的婚約。林晚數著鈔票的手突然顫抖，紙幣上的水印在夕陽下顯出鳳凰圖案，與出租屋墻上的粉筆畫一模一樣。

敲門聲在晚八點準時響起。房東太太的珍珠拖鞋踩滅煙頭，鑲金牙的嘴噴出茶漬：“下月加租一百?！绷滞砻鰷蕚浼慕o夜校的學費，鈔票擦過房東涂著猩紅指甲油的手，像片被秋風卷走的枯葉。

電子廠午夜班換崗時，林晚在倉庫發現端倪。那批異常電容的包裝箱印著模糊的“林記電子”，墨跡未干的拼音縮寫成“L.J.”——和老家“林記食鋪”的招牌如出一轍。她的手電筒光束掃過貨架，在角落照見半張撕碎的托運單，發件人地址欄殘留著故鄉的郵編。

母親出現在廠門口那天下著太陽雨。她撐著印滿英文的廣告傘，滌綸襯衫被汗水浸出鹽霜：“八千塊彩禮加利息，連本帶利十二萬?！绷謴姸自诨▔呁鍳ame Boy，游戲音效混著咀嚼檳榔的聲響。

“法院判的無效婚約?！绷滞磉o工牌，金屬邊角硌進掌心。母親突然扯開衣領，露出頸間暗紅的勒痕：“王屠戶來家鬧過三回！你爹的腿……”話音被刺耳的剎車聲切斷，陳磊騎著二手摩托沖過來，車筐里裝著從圖書館借的《經濟法》。

調解室的白熾燈管頻閃，林晚盯著調解員茶杯里的枸杞沉沉浮浮?！案鶕痘橐龇ā匪痉ń忉尅标惱谕七^去的法律文書被母親拍開，紙頁散落一地。林強踩住《解除婚約通知書》，鞋底的檳榔渣黏在公章上：“姐，媽說你要不給錢，就去法院告你遺棄?！?

林晚忽然笑起來。笑聲驚飛了窗外榕樹上的麻雀，她指著調解室墻上的深圳地圖，指尖劃過寶安到羅湖的直線距離：“從繅絲廠到電子廠，我逃了四百三十公里?！辈ＡТ坝吵鏊挠白?，工裝口袋里別著兩支筆——藍的記賬，紅的畫對鉤。

臺風“瑪姬”登陸那晚，林晚在辦公室核對年度審計報告。應急燈的光暈里，她發現更多“L.J.”標記的瑕疵件——電阻器、二極管、甚至流水線用的螺絲。暴雨砸在鐵皮屋頂的聲響像老家燒火棍抽打面缸，她忽然想起弟弟玩壞的變形金剛，關節處總是少顆螺絲。

陳磊踹開被風吹變形的鐵門時，手里攥著濕透的快遞單：“查到了！東莞那家鄉鎮企業是你表舅開的！”閃電劈開夜空，林晚在雷鳴中看清發件人簽名——歪扭的“林建國”三個字，和當年食鋪賬本上的筆跡如出一轍。

賬本在臺風天后的晨會上攤開時，臺資廠長的金絲眼鏡滑到鼻尖：“林會計，解釋下這批退貨?！绷滞戆聪峦队皟x開關，物料損耗曲線與天氣數據疊加成詭異的正弦波：“每次東莞來貨前三天，老家都會匯款給表舅的企業賬戶?！?

會議室突然死寂。廠長撫摸著瑞士表表帶，忽然笑出聲：“林小姐有沒有興趣兼管采購？”玻璃幕墻外的陽光劈進來，將她工牌上的職稱鍍成金色。林晚摸著口袋里夜校的錄取通知書——深大會計系成教班，封皮被汗水浸軟了邊角。

除夕夜的城中村飄著燒臘香，林晚在七樓天臺支起電磁爐。陳磊拆開快遞包裹，抖落出老家法院的傳票：“他們真告了?！逼鹪V狀上的“遺棄罪”三個字被辣椒油暈染，像道潰爛的傷口。

“嘗嘗這個。”林晚掀開砂鍋蓋，黨參烏雞湯的蒸汽模糊了眼鏡片。陳磊忽然嗆住——湯底沉著只油紙包，展開是張存折。林晚夾起烏雞腿：“每月往這里存五百，等攢夠十二萬……”

遠處炸開的煙花照亮存折密碼欄，六個數字是逃離那天的日期。樓下傳來房東太太看《還珠格格》的對白：“奴婢罪該萬死！”林晚往湯里撒了把枸杞，鮮紅的果實浮沉如當年繅絲廠鍋爐房的血泡。

千禧年鐘聲敲響時，林晚站在深南大道的天橋。對面商廈LED屏播放著澳門回歸的新聞，葡萄牙國旗降下的瞬間，她摸到包里硬物——是老家法院的判決書，駁回了遺棄罪指控。陳磊的傳呼機突然震動，新訊息閃著綠光：“成本部主管任命已批?！?

春風裹著海腥味掠過裙角，林晚的高跟鞋踩過霓虹倒影。櫥窗里的電視正播《外來妹》，她看著屏幕里女工們排隊打卡的身影，忽然想起繅絲廠更衣室破碎的鏡子。手機鈴聲響起，是夜校班主任：“林晚同學，你的專升本成績……”

她轉身望向電子廠方向，廠房頂樓的警示燈像永不墜落的星。賣花女孩擠過來，塑料桶里的姜花沾著露水。林晚買下整束，別在工牌上的姜花瓣被夜風吹散，落在判決書封面的國徽圖案上，像雪覆蓋了舊年的疤。