第1章 灶臺邊的油漬
- 九十年代的風，吹過我半生
- 一方晴天999
- 1488字
- 2025-05-25 10:36:01
寅時的梆子剛敲過三響，林晚踮腳取下掛在梁上的竹籃。霉濕的晨霧從門縫鉆進來，纏在她打著補丁的褲腿上。五斤黃豆泡得發脹，在陶盆里浮成灰白的眼珠子——這是要磨成豆漿的，阿爸說少一錢水就抽斷三根竹條。
“死丫頭動作麻利點！“母親趙桂芬的布鞋底“啪“地拍在灶臺上，震落幾星昨夜結塊的豬油渣。林晚縮了縮被火鉗燙出水泡的右手，把石磨柄往懷里拽。磨盤“吱呀“轉動的聲響驚醒了梁上乳燕，羽毛混著豆腥氣在晨霧里浮沉。
巷口傳來板車轱轆聲，林強蜷在稻草堆里睡得口水橫流。八歲的林晚瞄著弟弟身上嶄新的燈芯絨外套——那是用她本該交學費的錢買的，袖口還沾著昨天沒賣完的粢飯糕碎屑。
“三鮮餛飩兩份！“穿的確良襯衫的食客敲著搪瓷缸。林晚踮腳去夠吊在房梁的竹匾，昨日浸水的干貝絲正往下滴著腥咸的汁。母親突然從背后擰住她耳朵：“說了多少遍！干貝要撕成頭發絲細！“
油鍋“滋啦“炸開，林晚手一抖，整團干貝掉進滾油里。母親抄起撈餛飩的竹笊籬抽在她小腿肚：“敗家精！這一把干貝頂半筐黃豆！“新結的痂裂開來，血珠滲進補了七層的粗布褲。
巷口忽然騷動起來。戴紅袖章的計生辦王主任徑直走向冒著熱氣的油鍋，金屬探頭的電線纏在腰間，像條銀環蛇。
“趙桂芬！超生罰款拖了三個月了！“王主任的圓珠筆戳破記賬簿。林晚被母親猛地推進面案底下，整盆醒著的面團扣在頭上。發酵的酸味混著案板陳年的油垢，在她鼻尖凝成粘膩的膜。
透過面案縫隙，她看見金屬探頭貼上母親隆起的肚皮。弟弟突然從稻草堆爬出來，舉著啃了一半的麻球喊：“阿姐藏在…“
母親抄起搟面杖砸向面案，“咚“地一聲震落面粉簌簌。林晚屏住呼吸，看著白粉落在王主任擦得锃亮的皮鞋上。那根冰涼的探頭終于移開：“胎位不正，明天來衛生院引產。“
日頭爬上曬衣竿時，林晚正跪在餿水桶旁挑揀魚骨。早晨打翻的干貝在油鍋里炸成了黑炭，母親罰她收拾二十斤鱔魚——這是明天做響油鱔糊用的。破陶碗的豁口割破指尖，血水混著魚腥氣往指甲縫里鉆。
“阿姐幫我扎風箏！“林強把糊早點的牛皮紙撕得粉碎。父親掄起燒火棍抽在林晚背上：“讓你看個灶火都走神！“新傷疊著舊傷的脊梁撞上灶臺，震落了掛在梁上的臘肉，正巧砸中弟弟剛搭的積木。
“喪門星！“母親抄起鐵勺往她手背澆熱油。林晚把手插進餿水桶，看著浮油在水面凝成七彩的暈。梁上乳燕啄食的面包屑，是她昨天省下的午飯。
子時的更鼓淹沒在雨聲里。林晚蜷在灶洞旁烘尿布，弟弟夜尿的腥臊氣混著柴火煙往肺里鉆。母親突然從里屋沖出來，羊水混著血水浸透棉褲。父親扯過裝面粉的麻袋鋪在板車上，扭頭沖她吼：“死過來推車！“
林晚赤腳踩過青石板上的蝸牛殼，車轍在雨里碾出暗紅的痕。衛生院后門“吱呀“開合時，她看見金屬托盤里躺著個發紫的死嬰——是個女胎。王主任的白大褂濺著血點：“引產費加罰款，把你們鋪子抵了正好。“
回程時板車經過自家早點攤，褪色的“林記食鋪“幡子在雨里飄成招魂幡。母親突然掐住她脖子：“掃把星！要不是給你弟攢學費，早該把你送人！“林晚盯著幡布上弟弟拿毛筆涂的歪扭“強“字，喉間的力道突然松了——父親發現裝干貝的陶罐被打碎了。
五更天，林晚被按進面缸罰跪。發酵過頭的面團在腰間鼓起膿包似的泡，破曉的晨光從氣孔漏進來，照見缸壁上刻著的歪扭字跡——是去年被罰跪時用魚骨刻的“逃“字。
外間傳來弟弟吸溜豆漿的聲響，母親在教他認賬本：“一斤餛飩皮賺三分利…“林晚摳下一塊面痂塞進嘴里，昨夜的雨水正從瓦縫滴進缸里。她摸到藏在襪底的粉筆頭——是巷尾民辦教師扔的，前天偷來在面案背面畫了只鳥。
供銷社的廣播突然響起《春天的故事》，面缸跟著共振發顫。林晚就著污水在缸底畫第八只翅膀，面粉簌簌落在發梢，像極了后山亂葬崗的紙錢灰。
惡毒雌性深陷獸世修羅場
沈棠一覺醒來穿成了三百斤的大胖子，卻擁有五個絕色獸夫。美艷紅狐，霸道黑豹，陰郁白蛇，人魚暴君，硬漢金鷹上將……一個比一個絕！原主又丑又懶遭人嫌，獸夫們避如蛇蝎，穿越過來的沈棠開局便是修羅場！面對獸夫冰冷、厭惡的目光，沈棠嚇得渾身發抖，一腳踹開眼前的男人，轉身就跑。離婚就離婚，本姑娘不伺候了！可就在這時，她竟綁定了一個“變美系統”，要求她攻略這五位極品獸夫！只要提升他們的好感度，就能獲得豐厚的獎勵：祛痘膏、減肥丹、美容丹……沈棠心動了。不就是攻略男人嗎？沒吃過豬肉，還沒見過豬跑！她信心滿滿地查看五位獸夫的好感度，結果——四個厭惡，一個黑化，個個恨不得將她除之而后快！她只有一條小命，這該怎么攻略？可后來：萬人嫌怎么變成萬人迷了？
公路求生，我有一個重生閨蜜
元橋目瞪口呆的看著視頻通話中的閨蜜喬南夕，急切說著各種游戲攻略要點，還沒消化好閨蜜口中的“重生”便聽見一陣電子音響起。“歡迎來到公路求生游戲”視頻通話中的喬南夕大聲喊著：“元橋！進副本激活天賦技能，記得第二次合區在服務站多停留一天！我會去找你……”
惡毒雌性野又茶，每天都在修羅場
【雄競+修羅場+系統+異能，男全潔+女主逐漸變美+從萬人嫌到萬人迷】蘇曦月在末世不幸被炸死，睜眼就差點被一個帥掉渣的男人給撲倒。然而男人看她的眼神不對勁，厭惡、鄙夷、陰沉暴戾。蘇曦月撇嘴：你自己要撲上來，這眼神是幾個意思？結果記憶傳來，嚇得直冒冷汗，原主是原主硬娶到眼前的這位獸夫？這鍋可不能背！蘇曦月一腳踢開男人溜了。原來她穿進一款獸世乙游，成了男女老少厭惡唾棄的丑角。原主又懶又饞又惡毒，還奇丑無比，令人惡心。偏偏還沒有自知之明，仗著部落的首領是她阿父，強取豪奪，壞事做盡，極度花癡。讓首領阿父給她配給了五個頂級獸夫。五個獸夫對她厭惡至極，看她的眼神，簡直像在看一坨屎。好在，前世覺醒的木系異能跟了過來，這五位誰要誰拿走，她一個人獨美吧。可突然冒出的系統竟要她功略五個獸夫？看著系統界面那五串負數，蘇曦月嘴角狠狠一抽。這任務可怎么做，難道要她拿臉去貼人家的冷屁股嗎？她拒絕！哪知狗系統居然誘惑她。蘇曦月看著面前出現的洗沐三件套，以及各種改善生活外貌的好處誘惑，她可恥的心動了……于是，本來拿著萬人嫌劇本的她，竟不知不覺陷入修羅場，成了萬人迷。
我曝光前世驚炸全網
【甜燃爽+雙瘋批+非遺傳承+家國大義】夜挽瀾的身體被穿了，穿越者將她的生活變得烏煙瘴氣后甩手走人，她終于重新獲得了身體的掌控權，卻又被困在同一天無限循環999年。無論她做什么事情，一切都會重來，被逼成了一個掌控無數技能的瘋子。脫離循環那天，面對殘局，所有人都笑她回天無力，直到她的前世今生無意被曝光——夜挽瀾從十丈高處輕功躍下，毫發無損有人解釋：她吊了威亞夜挽瀾一曲《破陣樂》，有死無傷有人辯白：都是后期特效夜挽瀾再現太乙神針，妙手回春有人掩飾：提前寫好的劇本此后，失落百年的武學秘法、緙絲技術、戲曲文藝重現于世……為她瘋狂找借口的大佬們：……能不能收斂點？他們快編不下去了！·夜挽瀾忽然發現她能聽到古董的交談，不經意間掌握了古今中外的八卦。【絕對沒人知道，天啟大典在鳳元寶塔下埋著】次日，華夏典籍天啟大典問世。【我可是寧太祖的佩劍，我不會說太祖的寶藏在哪兒】隔天，國際新聞報道寧太祖寶藏被發現。后知后覺終于發現不對勁的古董們：？？？夜挽瀾伸出手：我帶你們回家·我神州瑰寶，終歸華夏新的時代，她是唯一的炬火他以生命為賭，賭一個有她的神州盛世
燈花笑
陸曈上山學醫七年，歸鄉后發現物是人非。長姐為人所害，香消玉殞，兄長身陷囹圄，含冤九泉；老父上京鳴冤，路遇水禍，母親一夜瘋癲，焚于火中。陸曈收拾收拾醫箱，殺上京洲。欠債還錢，殺人償命！若無判官，我為閻羅！*京中世宦家族接連出事，殿前司指揮使裴云暎暗中調查此事，仁心醫館的醫女成了他的懷疑對象。不過......沒等他找到證據，那姑娘先對他動手了。*瘋批醫女x心機指揮使，日更，每天早上七點更新，請支持正版茶～