1980年的初春，料峭的寒意依然頑固地盤(pán)踞在北方大地，像一把把無(wú)形的刀子，刮在臉上生疼。李家那座低矮昏暗的土坯房里，更是冷得像座冰窖。土坯墻早已被歲月侵蝕得斑駁陸離，墻皮大片大片地剝落，露出里面暗紅色的磚塊，仿佛一道道觸目驚心的傷痕。屋頂上，幾片灰瓦搖搖欲墜，風(fēng)一吹過(guò)，便發(fā)出嗚嗚的怪叫，更添了幾分凄涼。屋子里，唯一的光源是一盞忽明忽暗的煤油燈，微弱的燈光勉強(qiáng)驅(qū)散了眼前的黑暗，卻照不亮這個(gè)家庭未來(lái)的路。

空氣中彌漫著濃重的藥草苦味，這苦味混合著土坯房特有的潮氣和霉味，幾乎讓人窒息。14歲的李建國(guó)跪在父親的病榻前，那張被歲月和病痛折磨得瘦削的臉，此刻在昏黃的燈光下顯得格外蒼白，像一張揉皺的白紙，毫無(wú)生氣。父親被肺結(jié)核折磨得只剩下皮包骨頭，曾經(jīng)健壯的身軀如今像一片枯葉般脆弱，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。他枯瘦的手臂上，青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下蠕動(dòng)。微弱的氣息從父親干裂的嘴唇間艱難地吐出，每一次呼吸都像拉風(fēng)箱一樣，發(fā)出沉重的喘息聲。

“建國(guó)啊，爹……爹怕是撐不過(guò)這個(gè)春天了。”父親的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，像是從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)，每一個(gè)字都帶著無(wú)盡的疲憊和絕望，“你媽……你媽走得早，這倆弟妹……還小……還得靠你……照料。”

李建國(guó)的眼眶瞬間紅了，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來(lái)。他從未想過(guò)自己這么小就要承擔(dān)起一個(gè)家的重?fù)?dān)，這副擔(dān)子，對(duì)于一個(gè)14歲的少年來(lái)說(shuō)，是多么的沉重！他緊緊地咬著嘴唇，努力不讓自己哭出聲來(lái)。他看著父親那雙渾濁的眼睛，那眼神里充滿了不舍和期盼。他知道，父親已經(jīng)把最后的希望寄托在他身上，他是這個(gè)家的頂梁柱，是這個(gè)家唯一的依靠。

“爹，您放心，”李建國(guó)強(qiáng)忍著悲痛，用盡全身力氣說(shuō)道，“我一定能照顧好他們！我一定把他們養(yǎng)大！”他攥緊拳頭，指甲深深地嵌入手心，疼痛讓他更加清醒。他向著父親許下承諾，這個(gè)承諾像一座山一樣壓在他的肩上，也像一團(tuán)火一樣燃燒在他的胸膛。

母親早逝，父親也常年臥病在床，生活的重?fù)?dān)早早地壓在了李建國(guó)的肩上。他早已學(xué)會(huì)了像個(gè)大人一樣照顧弟妹和操持家務(wù)。每天天還沒(méi)亮，他就得起床，淘米、做飯，然后叫醒弟妹，督促他們穿衣洗漱。放學(xué)后，他還要割草、喂豬，打理家里的那幾塊薄田。

此刻，夜已經(jīng)很深了，窗外一片漆黑，只有幾顆稀疏的星星在空中閃爍。李建國(guó)還沒(méi)有睡，他坐在昏黃的煤油燈下，手中拿著針線，一針一線地補(bǔ)著弟弟被磨破的棉褲。棉褲上破了好幾個(gè)洞，線頭散亂地支棱著，像一張張饑餓的嘴。李建國(guó)小心翼翼地穿針引線，他的手指已經(jīng)被針扎得麻木了，但他依然專注地縫補(bǔ)著，仿佛在修補(bǔ)著這個(gè)家庭的未來(lái)。

灶臺(tái)上，煨著給父親的中藥，藥罐里咕嘟咕嘟地冒著泡，藥香夾雜著微微的焦味，在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。這股味道，李建國(guó)已經(jīng)聞了無(wú)數(shù)遍，它就像這個(gè)家庭的縮影，苦澀而又充滿希望。李建國(guó)知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，也很艱難，但他會(huì)像一顆堅(jiān)韌的種子，在這個(gè)貧瘠的土地上生根發(fā)芽，努力撐起這片屬于他的天空。