1980年的初春，料峭的寒意依然頑固地盤踞在北方大地，像一把把無形的刀子，刮在臉上生疼。李家那座低矮昏暗的土坯房里，更是冷得像座冰窖。土坯墻早已被歲月侵蝕得斑駁陸離，墻皮大片大片地剝落，露出里面暗紅色的磚塊，仿佛一道道觸目驚心的傷痕。屋頂上，幾片灰瓦搖搖欲墜，風一吹過，便發(fā)出嗚嗚的怪叫，更添了幾分凄涼。屋子里，唯一的光源是一盞忽明忽暗的煤油燈，微弱的燈光勉強驅散了眼前的黑暗，卻照不亮這個家庭未來的路。

空氣中彌漫著濃重的藥草苦味，這苦味混合著土坯房特有的潮氣和霉味，幾乎讓人窒息。14歲的李建國跪在父親的病榻前，那張被歲月和病痛折磨得瘦削的臉，此刻在昏黃的燈光下顯得格外蒼白，像一張揉皺的白紙，毫無生氣。父親被肺結核折磨得只剩下皮包骨頭，曾經健壯的身軀如今像一片枯葉般脆弱，仿佛一陣風就能將他吹倒。他枯瘦的手臂上，青筋暴起，像一條條蚯蚓在皮膚下蠕動。微弱的氣息從父親干裂的嘴唇間艱難地吐出，每一次呼吸都像拉風箱一樣，發(fā)出沉重的喘息聲。

“建國啊，爹……爹怕是撐不過這個春天了。”父親的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從遙遠的天邊傳來，每一個字都帶著無盡的疲憊和絕望，“你媽……你媽走得早，這倆弟妹……還小……還得靠你……照料。”

李建國的眼眶瞬間紅了，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。他從未想過自己這么小就要承擔起一個家的重擔，這副擔子，對于一個14歲的少年來說，是多么的沉重！他緊緊地咬著嘴唇，努力不讓自己哭出聲來。他看著父親那雙渾濁的眼睛，那眼神里充滿了不舍和期盼。他知道，父親已經把最后的希望寄托在他身上，他是這個家的頂梁柱，是這個家唯一的依靠。

“爹，您放心，”李建國強忍著悲痛，用盡全身力氣說道，“我一定能照顧好他們！我一定把他們養(yǎng)大！”他攥緊拳頭，指甲深深地嵌入手心，疼痛讓他更加清醒。他向著父親許下承諾，這個承諾像一座山一樣壓在他的肩上，也像一團火一樣燃燒在他的胸膛。

母親早逝，父親也常年臥病在床，生活的重擔早早地壓在了李建國的肩上。他早已學會了像個大人一樣照顧弟妹和操持家務。每天天還沒亮，他就得起床，淘米、做飯，然后叫醒弟妹，督促他們穿衣洗漱。放學后，他還要割草、喂豬，打理家里的那幾塊薄田。

此刻，夜已經很深了，窗外一片漆黑，只有幾顆稀疏的星星在空中閃爍。李建國還沒有睡，他坐在昏黃的煤油燈下，手中拿著針線，一針一線地補著弟弟被磨破的棉褲。棉褲上破了好幾個洞，線頭散亂地支棱著，像一張張饑餓的嘴。李建國小心翼翼地穿針引線，他的手指已經被針扎得麻木了，但他依然專注地縫補著，仿佛在修補著這個家庭的未來。

灶臺上，煨著給父親的中藥，藥罐里咕嘟咕嘟地冒著泡，藥香夾雜著微微的焦味，在房間里彌漫開來。這股味道，李建國已經聞了無數遍，它就像這個家庭的縮影，苦澀而又充滿希望。李建國知道，未來的路還很長，也很艱難，但他會像一顆堅韌的種子，在這個貧瘠的土地上生根發(fā)芽，努力撐起這片屬于他的天空。