在李家村，提起李建國，那是無人不知，無人不曉。人們都知道李家有個勤快又聰明的少年，像一棵扎根在貧瘠土地上的小草，頑強地生長著。為了生計，李建國不得不早早地學會各種技能，用他那雙稚嫩的肩膀，扛起了生活的重擔。其中，最讓人津津樂道的，便是他跟著村里老木匠“偷師學藝”的故事。

老木匠王叔是村里有名的手藝人，一把刨子、一把鋸子在他手里仿佛活了過來，普通的木頭在他手中都能化腐朽為神奇。李建國羨慕不已，但他知道家里窮，根本拿不出錢來拜師學藝。于是，他只能另辟蹊徑。每天晚上，等王叔收工后，李建國便像一只靈巧的貓兒，悄悄溜到王叔家附近的那堆稻草垛旁。白天的時候，他早已將一些廢棄的木料和工具藏在了這里。月光如水，靜靜地灑在稻草垛上，李建國便借著這微弱的月光，開始了一天的“秘密學習”。

他仔細回想著白天王叔干活時的每一個動作，每一個細節，然后笨拙地模仿著。刨木花飛濺，木屑紛飛，李建國的小臉上滿是專注，額頭上滲出了細密的汗珠。他的手被刨刀劃破了一道道口子，鮮血滲出來，和木屑混在一起，但他卻渾然不覺疼痛，繼續埋頭苦干。經過無數個夜晚的琢磨，他終于做出了一個屬于自己的小木凳。雖然凳子的四條腿有些歪歪扭扭，凳面的木板也拼接得不夠平整，甚至還有些扎手，但這個小小的木凳，卻是李建國心血的結晶，是他“偷師學藝”的最好證明。他興奮地將這個“杰作”帶回家，弟妹們圍著這個小木凳又蹦又跳，歡聲笑語在低矮的土坯房里回蕩，驅散了往日的陰霾。

然而，命運似乎總喜歡考驗這個少年。那年夏天，一場突如其來的暴雨如注般傾瀉而下，狂風裹挾著暴雨，像一頭咆哮的野獸，瘋狂地肆虐著大地。李建國家的屋頂被雨水沖得搖搖欲墜，幾片灰瓦被風掀翻，雨水灌了進來，屋里瞬間成了“水簾洞”。李建國想起白天王叔教過的修繕技巧，他不顧家人的阻攔，冒著風雨爬上了屋頂。他小心翼翼地將被掀開的瓦片重新蓋好，用稻草和泥巴進行加固。就在他全神貫注地修補時，突然，一道耀眼的閃電劃破天際，緊接著，一聲震耳欲聾的驚雷在耳邊炸響。李建國只覺得全身一麻，一股強大的電流穿透了他的身體，他慘叫一聲，從屋頂滾落下來。

“哥！哥！你怎么樣了？”弟妹們的哭喊聲將他喚醒。李建國躺在冰冷的地上，渾身顫抖，好在只是受了點輕傷，撿回了一條命。這次驚心動魄的經歷，讓他對傳統技藝有了更深的敬畏，也讓他更加明白生命的脆弱和珍貴。

盡管生活艱難，但李建國從未向命運低頭。他相信，知識可以改變命運，只有讀書才能走出這貧瘠的鄉村。在公社拖拉機站當學徒時，他白天跟著師傅學習開拖拉機，晚上則利用休息時間自學文化知識。為了能在晚上讀書，他發揮自己的聰明才智，自制了一個“柴油燈讀書裝置”。他找來一個廢棄的鐵皮桶，上面開了一個小孔，將一根鐵絲彎成支架，上面放上一個空的墨水瓶，里面裝上柴油，再摘一顆飽滿的玉米粒做燈芯。“吱呀——”拖拉機啟動的聲音成了他學習的背景樂，柴油燈那昏黃而閃爍的光芒，照亮了他眼前的書頁，也照亮了他心中的希望。他如饑似渴地汲取著知識，像一塊干涸的海綿，貪婪地吸收著每一滴水。他知道，只有不斷地學習，才能讓自己變得更強大，才能更好地守護這個家，才能改變自己的命運。

李建國就像一只小小的螞蟻，背負著生活的重擔，在崎嶇的人生道路上艱難地爬行。但他從未放棄，他用勤勞的雙手和頑強的意志，譜寫著一曲屬于他的青春之歌。