1993年，李建國帶著弟妹們來到了縣城，在縣城邊上租了一間筒子樓的房子，開始了一段嶄新的生活。對于從未離開過鄉(xiāng)村的李明（李建國的弟弟）來說，這是一次陌生又新奇的體驗，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，一切都讓他感到新鮮和好奇。他怯生生地打量著周圍的一切，高樓大廈、車水馬龍，都與他曾經(jīng)熟悉的田野、村莊截然不同。他看著大哥忙碌的身影，在狹小的房間里進(jìn)進(jìn)出出，安排著一切，眼中滿是依賴和崇拜。大哥就像一棵大樹，為他遮風(fēng)擋雨，給他安全感。

筒子樓里，生活條件簡陋得令人難以想象。狹長的走廊兩邊，…里做飯，那黑煙直往屋里竄，嗆得人直咳嗽，墻壁也被熏得黑黢黢的。每到飯點，樓道里彌漫著各種飯菜的味道，油煙味、煤氣味、汗臭味交織在一起，構(gòu)成了一幅生動的市井生活畫卷。李建國卻早已習(xí)慣了這種環(huán)境，他熟練地生著爐子，炒著菜，心中充滿了對未來的憧憬。

李建國把工資條小心翼翼地藏在一只掉了漆的舊鐵盒里，那個鐵盒是他從老家?guī)淼?，上面還殘留著一些斑駁的痕跡，仿佛在訴說著過去的歲月。每次發(fā)工資，他都會悄悄地把錢收好，一張張皺巴巴的紙幣，被他撫平、疊整齊，小心翼翼地放進(jìn)鐵盒里，仿佛那是他為家里攢下的希望，是他對未來的期許，是他肩上沉甸甸的責(zé)任。他知道，這些錢不僅僅是為了維持生計，更是為了弟妹們的學(xué)費，為了這個家能有一個更好的明天。

開家長會的時候，李建國總是顯得有些格格不入。他穿著那件滿是油污的工作服，那是他平時在農(nóng)機(jī)站工作穿的，來不及更換就匆匆趕來。家長會上，別的家長都穿著光鮮亮麗，有的甚至還噴了香水，他們談笑風(fēng)生，討論著孩子的學(xué)習(xí)、未來的規(guī)劃。而李建國卻只能靜靜地坐在角落里，聆聽著，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，寫滿了與年齡不符的成熟和滄桑。他在人群中顯得格外突兀，像一只丑小鴨落入了天鵝群，但他毫不在意，因為他知道自己是為了弟妹們才來到這里的，他的目標(biāo)只有一個，那就是讓弟妹們能夠安心學(xué)習(xí)，將來出人頭地。他的心中充滿了自豪和驕傲，因為他是這個家的頂梁柱，是弟妹們最堅實的依靠。