1993年，李建國(guó)帶著弟妹們來(lái)到了縣城，在縣城邊上租了一間筒子樓的房子，開(kāi)始了一段嶄新的生活。對(duì)于從未離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村的李明（李建國(guó)的弟弟）來(lái)說(shuō)，這是一次陌生又新奇的體驗(yàn)，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，一切都讓他感到新鮮和好奇。他怯生生地打量著周圍的一切，高樓大廈、車水馬龍，都與他曾經(jīng)熟悉的田野、村莊截然不同。他看著大哥忙碌的身影，在狹小的房間里進(jìn)進(jìn)出出，安排著一切，眼中滿是依賴和崇拜。大哥就像一棵大樹(shù)，為他遮風(fēng)擋雨，給他安全感。

筒子樓里，生活條件簡(jiǎn)陋得令人難以想象。狹長(zhǎng)的走廊兩邊，…里做飯，那黑煙直往屋里竄，嗆得人直咳嗽，墻壁也被熏得黑黢黢的。每到飯點(diǎn)，樓道里彌漫著各種飯菜的味道，油煙味、煤氣味、汗臭味交織在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的市井生活畫(huà)卷。李建國(guó)卻早已習(xí)慣了這種環(huán)境，他熟練地生著爐子，炒著菜，心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

李建國(guó)把工資條小心翼翼地藏在一只掉了漆的舊鐵盒里，那個(gè)鐵盒是他從老家?guī)?lái)的，上面還殘留著一些斑駁的痕跡，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)去的歲月。每次發(fā)工資，他都會(huì)悄悄地把錢收好，一張張皺巴巴的紙幣，被他撫平、疊整齊，小心翼翼地放進(jìn)鐵盒里，仿佛那是他為家里攢下的希望，是他對(duì)未來(lái)的期許，是他肩上沉甸甸的責(zé)任。他知道，這些錢不僅僅是為了維持生計(jì)，更是為了弟妹們的學(xué)費(fèi)，為了這個(gè)家能有一個(gè)更好的明天。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，李建國(guó)總是顯得有些格格不入。他穿著那件滿是油污的工作服，那是他平時(shí)在農(nóng)機(jī)站工作穿的，來(lái)不及更換就匆匆趕來(lái)。家長(zhǎng)會(huì)上，別的家長(zhǎng)都穿著光鮮亮麗，有的甚至還噴了香水，他們談笑風(fēng)生，討論著孩子的學(xué)習(xí)、未來(lái)的規(guī)劃。而李建國(guó)卻只能靜靜地坐在角落里，聆聽(tīng)著，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，寫(xiě)滿了與年齡不符的成熟和滄桑。他在人群中顯得格外突兀，像一只丑小鴨落入了天鵝群，但他毫不在意，因?yàn)樗雷约菏菫榱说苊脗儾艁?lái)到這里的，他的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是讓弟妹們能夠安心學(xué)習(xí)，將來(lái)出人頭地。他的心中充滿了自豪和驕傲，因?yàn)樗沁@個(gè)家的頂梁柱，是弟妹們最堅(jiān)實(shí)的依靠。