消毒水的味道刺鼻，熏得太陽穴發疼。林默盯著浴室地上的水跡，防滑貼在水里泡得發白，歪歪扭扭像堆骷髏骨頭。第七滴水從噴頭滴下來時，鏡子突然清晰了一瞬。

女人的臉就這么撞進視線。

她左眼尾有顆淚痣，頭發滴著水，白大褂胸前全是污漬。林默手本能摸向腰后——那里本該別著槍，現在只有女兒送的蝴蝶發卡，塑料邊還留著牙印。

“爸爸，鏡子里有蝴蝶嗎？”五年前女兒的聲音突然冒出來。林默眨眨眼，女人沖他笑了，掌心托著半塊舊懷表，表鏈上沾著片干枯的蝴蝶翅膀。

嘩啦一聲，冷水劈頭澆下來。林默撞翻了置物架，肥皂盒砸在地上叮當響。他扯過浴巾裹住發抖的身子，再看鏡子，霧氣又濃了，水珠往下淌，像女人剛才在哭。

“林先生又做噩夢了？”

蘇晴的聲音從病房傳來。這位護士長走路沒聲，白大褂下擺掃過地上的水洼。林默摸著浴袍口袋里的蝴蝶發卡，指尖碰到里面縫的微型錄音筆——這是他混進夜鶯山莊時偷偷帶的警隊裝備。

“不是夢。”他故意裝出虛弱，“鏡子里有人……”

“是治療用的智能鏡。”蘇晴彎腰撿起懷表，金屬表殼在燈光下泛青，“您昨晚在走廊撿到的，忘了嗎？”

林默手指猛地收緊。他記得清楚，昨晚在307病房門口暈倒，醒來懷表就在手里。表蓋內側刻著半行英文，背面的日期——2025年5月6日，和女兒朵朵的忌日一模一樣。

“江醫生說今天該做記憶梳理了。”蘇晴遞來拖鞋，指尖在他手腕停了兩秒，“別擔心，就是用機器幫您回憶車禍那天的事。”

林默盯著她無名指根的青印——那是長期戴手套留下的，他當刑警時見過，外科醫生常有這種印子。

診療室里，江遠醫生在調腦機接口的電線。這個總笑瞇瞇的醫生，白大褂第三顆扣子總敞著，露出銀色項鏈，上面刻著“G·M”。三個月前跟蹤他時，林默見過這項鏈，和警徽上的縮寫一樣。

“從您妻子失蹤前的片段開始。”江遠把電極貼在他太陽穴，屏幕上的波紋突然跳得厲害，“看，提到李薇女士，您的神經反應比常人高三倍。”

記憶涌上來。2028年秋夜，妻子在電話里說“別信穿白大褂的”，然后信號斷了。他趕到咖啡廳，只找到她的包，夾層里有半張肝臟移植報告，受贈者編號尾綴是“夜鶯山莊001”。

“等等！”林默抓住江遠的手腕，對方脈搏穩得異常，“鏡子里的女人，眼睛是琥珀色的。”

江遠的手頓住，鏡片反光擋住了眼睛：“您妻子是深褐色眼睛。”他調出檔案照片，屏幕上的女人笑靨溫柔，眼角沒有淚痣，“可能是哪位患者的投影，這里有很多火災幸存者。”

墻上的鐘指向十點十七分。林默注意到，江遠說“火災”時，拇指在項鏈上蹭了蹭——這是刑警撒謊時的習慣動作。妻子失蹤案的卷宗里，確實提過市郊化工廠火災，焦尸DNA和妻子匹配，但牙齒對不上。

“今天就到這兒。”江遠突然關掉機器，屏幕上的波紋竟像只展翅的蝴蝶，“蘇護士長說您不肯吃藥？”他掏出個小藥瓶，“吃點助眠藥吧，畢竟……”

砰的一聲，走廊傳來撞響。穿藍病號服的陳峰正用叉子砸監控，血從他指甲縫里往下滴。林默認出他是307病房的病人，昨天在花園，這人用指甲在他掌心刻了“217”三個數字。

“又犯病了！”蘇晴帶著護工沖過去，陳峰突然轉頭看向林默，渾濁的眼睛竟準準對上他的視線。男人張開嘴，血沫混著碎牙掉下來，含糊喊著：

“蝴蝶……懷表……”

當晚十一點，林默捏著朵朵的發卡站在浴室門口。白天的事讓他篤定，鏡子里的女人和妻子失蹤有關。懷表藏在枕頭下，金屬鏈硌得手心發疼，像當年抓犯人時，對方藏的刀片劃破手的感覺。

燈剛亮，鏡子里就冒出個人影。林默屏住呼吸，看著霧氣聚成女人的樣子。她舉起懷表，表蓋“咔嗒”打開，表盤上的蝴蝶圖案突然動了，指針逆時針轉起來。

“朵朵？”林默脫口而出，因為看清了她胸前的污漬——是朵血畫的蝴蝶，和朵朵生前畫的一模一樣。女人搖頭，指尖在鏡面劃了幾下，水霧上浮現一行字：“2035年的火，是2025年的你點的。”

當啷一聲，發卡掉在地上。鏡面突然藍光一閃，女人的臉貼上來，琥珀色瞳孔里映著他身后——病房門開了，蘇晴站在門口，手里的注射器泛著藍光。

“該睡覺了，林先生。”蘇晴的聲音冷下來，橡膠手套摩擦的聲音格外刺耳，“江醫生說，您的幻覺影響到別人了。”

林默往后退，后腰抵在瓷磚墻上。他摸到浴袍口袋里的錄音筆，突然想起陳峰刻的“217”——那是地下二層手術室的編號。鏡中女人瘋狂比劃，手指點著懷表，又指向注射器。

“等等！”林默大喊，“你口袋里的U盤！”

蘇晴瞳孔猛地一縮。這個反應讓林默確定，昨天在她辦公室看到的加密U盤，現在就在她白大褂左邊口袋里。那是他以前查器官移植案時，罪犯用來記手術數據的東西。

注射器快扎到脖子時，林默撞翻了置物架。不銹鋼托盤砸在蘇晴腳背上，他抓起地上的發卡刺向對方手腕。橡膠手套裂開，淡青色液體濺到地上，滋滋冒白煙。

“你根本不是護士長！”林默退到窗邊，夜風夾著海棠花香灌進來，“李薇的焦尸牙齒對不上，因為你們移植了她的……”

警報聲突然響起，紅燈開始轉。蘇晴按住耳麥，臉上的溫和全沒了：“304目標失控，啟動二級預案。”她盯著林默笑，和鏡中女人一模一樣，“以為進來就能找到她？告訴你，李薇的心臟，現在在老院長胸腔里跳呢。”

窗外傳來“咚”的一聲。林默轉身，看見陳峰趴在草坪上，脖子扭成奇怪的角度，掌心攥著半塊懷表——正是他在浴室看到的那塊，背面日期和朵朵忌日一樣。

再回頭，蘇晴不見了。鏡子不知何時變清晰，林默看見自己浴袍撕開的地方，左胸皮膚下透出蝴蝶形的光斑——那是腦機接口芯片的位置，可他從沒簽過手術同意書。

口袋里的錄音筆響了，電量要耗盡。他摸出來，屏幕自動播放監控錄像：三小時前，另一個自己坐在床頭，對著枕頭下的懷表笑，左眼角有顆淚痣在發光。

警笛聲由遠及近，林默抓起懷表沖向門口。門把手上纏著半片蝴蝶翅膀，和鏡中女人掌心的一樣。開門時，走廊盡頭的江遠正看過來，第三顆扣子敞著，項鏈不知何時變成了懷表形狀，表鏈上掛著朵朵的粉色發卡。

“林默，”江遠的聲音帶著說不出的蒼涼，“蝴蝶停了，時間就會吞掉記憶。”他抬起手腕，和林默一樣的位置有蝴蝶光斑，“你以為自己是來查案的刑警，可曾想過，該被查的人……是你自己？”

懷表在掌心震動，林默突然看見江遠白大褂上的名字繡線——本該是“江遠”，此刻在紅藍警燈下，竟變成了“林默”兩個字。鏡中女人的話在耳邊響起：“2035年的火，是2025年的你點的。”

江遠轉身時，白大褂下擺閃過半截警徽，編號尾綴正是“夜鶯山莊001”。走廊盡頭的防火門開了，穿白病號服的女人站在陰影里，左眼尾的淚痣紅得滴血。她舉起懷表，表盤指針指向2:17——檔案里記著，那是夜鶯山莊第一次大火的時間。

蝴蝶發卡從手里滑落，林默突然想起，朵朵車禍前說的最后一句話：“爸爸，那個戴蝴蝶懷表的叔叔說，能讓媽媽回來。”

懷表指針開始順時針轉，表蓋內側的英文終于完整：“蝴蝶停，過去吞未來。”