陳峰的尸體被拖走時，手腕上的傷還在滴血。林默蹲在草坪上，指尖蹭過那灘暗紅——血滴呈噴濺狀，說明墜樓前他已經(jīng)受傷。草葉上卡著半片懷表齒輪，和他枕頭下的那半塊嚴絲合縫。

“自殺而已，林先生不必這么執(zhí)著?！碧K晴的聲音從身后傳來，白大褂口袋里的U盤反光一閃而過，“陳峰有嚴重的被害妄想癥，總覺得我們要挖他的器官?！?

林默沒抬頭，盯著地面上用血跡歪扭寫著的“L=W+2”。陳峰的指甲縫里嵌著墻皮，顯然這行字是他墜樓前刻的。W是妻子李薇失蹤案的編號，那L呢？作為前刑警，他本能地掏出隨身攜帶的小本子，在“217”（地下手術(shù)室編號）旁邊記下這串血字。

“需要我?guī)湍?lián)系家屬嗎？”蘇晴遞來濕巾，指尖在他肩頭上按了按，“還是說……您更關(guān)心他白天襲擊監(jiān)控的事？”

林默猛地站起來，后背撞上蘇晴的醫(yī)用口罩。她身上有淡淡的碘伏味，和三年前李薇尸體旁的氣味一模一樣?！八蛱煸谖艺菩目塘恕?17’，”林默故意提高聲音，“現(xiàn)在又留下這串密碼，你真覺得只是妄想？”

蘇晴的睫毛顫了顫，后退半步：“江醫(yī)生在診療室等您，他說……陳峰的死亡可能和您的記憶梳理有關(guān)?！?

經(jīng)過307病房時，林默瞥見墻上的血痕——陳峰用指甲刻的“L=W+2”還在，邊緣滲著新鮮血珠。他突然想起，陳峰白天襲擊監(jiān)控時，喊的是“蝴蝶懷表在217”，而現(xiàn)在懷表的齒輪出現(xiàn)在墜樓現(xiàn)場。

診療室里，江遠正對著解剖圖抽煙。看見林默進來，他急忙掐滅煙頭，第三顆紐扣依然敞著，項鏈吊墜換成了普通圓牌：“我查了系統(tǒng)，L是‘Liver Transplant List’的縮寫，肝臟移植名單。”他調(diào)出電子病歷，屏幕上閃過一串編號，“W+2，就是李薇的案件編號后兩位加2——003號患者，正是老院長。”

林默的太陽穴突突直跳。李薇的失蹤案編號是W-20280917，后兩位17，加2是19，而老院長的病歷編號尾綴正是0019?！八躁惙逑敫嬖V我們，老院長在肝臟移植名單上，而供體……”

“是您的妻子。”江遠打斷他，聲音低得像怕被監(jiān)控聽見，“三年前的化工廠火災(zāi)，根本不是意外。李薇發(fā)現(xiàn)了夜鶯山莊的器官移植鏈，他們偽造焦尸，摘除了她的心臟和肝臟?！?

窗外突然傳來烏鴉的嘶叫。林默摸著口袋里的蝴蝶發(fā)卡，想起李薇最后一通電話里的顫音：“他們有懷表，刻著蝴蝶的懷表……”他抬頭盯著江遠的項鏈：“你昨晚在走廊說的話，什么叫‘該被追捕的是我自己’？”

江遠的喉結(jié)動了動，剛要開口，診療室的門“砰”地被推開。蘇晴抱著急救箱闖進來，鬢角的碎發(fā)沾著雨水：“老院長突發(fā)心絞痛，需要立即手術(shù)?！彼聪蛄帜瑫r，眼神里藏著警告，“江醫(yī)生，麻煩你去準備手術(shù)室?！?

“等等！”林默抓住江遠的手腕，對方皮膚下有硬塊——是植入式芯片的輪廓，和他左胸的蝴蝶光斑位置一樣，“陳峰的假牙還在停尸房，他白天咬著牙說話，里面可能藏著東西?！?

江遠和蘇晴對視一眼，蘇晴先移開視線：“我讓護工處理尸體，您早點回病房休息?！?

但林默沒聽。等兩人離開，他立刻沖向地下一層停尸房。走廊盡頭的應(yīng)急燈忽明忽暗，消毒水混著腐臭味鉆進鼻腔，他想起當年在殯儀館辨認李薇焦尸的場景——那時他就覺得，尸體的手指關(guān)節(jié)太光滑，不像總寫病歷的李薇。

停尸房的金屬門虛掩著，陳峰的尸體躺在推車上，蓋著的白布滲出血跡。林默戴上從墻上扯下的橡膠手套，掰開尸體的嘴。前排假牙晃了晃，他輕輕一拽，整副假牙掉了出來，內(nèi)側(cè)粘著半片帶血的微型攝像頭。

“林先生對尸體很感興趣？”

蘇晴的聲音從身后傳來，林默轉(zhuǎn)身時，看見她手里握著注射器，針頭還滴著淡青色液體?！澳郎米越佑|尸體是什么后果嗎？”她一步步逼近，白大褂下的身影不再單薄，“陳峰的妄想癥，就是因為偷看到了不該看的東西。”

攝像頭突然發(fā)出蜂鳴。林默按下側(cè)面的開關(guān)，雪花屏后跳出一段模糊視頻：晃動的走廊，穿手術(shù)服的人推著金屬床，床上躺著的人手腕內(nèi)側(cè)有蝴蝶形光斑——和他今早照鏡子時看見的一模一樣。

“把它給我?！碧K晴的語氣變了，注射器在燈光下泛著冷光，“別逼我用強，你女兒朵朵在孤兒院的生活，我可是很清楚。”

蝴蝶發(fā)卡突然硌得掌心發(fā)疼。林默想起朵朵在電話里說“夢見媽媽戴著蝴蝶懷表”，猛地將攝像頭塞進尸體嘴里，轉(zhuǎn)身撞向消防栓。玻璃碎裂聲中，警報大作，蘇晴咒罵著后退，他趁機奪門而出，沖向走廊盡頭的安全通道。

地下二層的鐵門掛著“217手術(shù)室”的牌子，正是陳峰刻的數(shù)字。林默摸著口袋里的半塊懷表，表鏈上的蝴蝶翅膀突然顫動——就像三年前李薇出事那晚，她送他的蝴蝶發(fā)卡突然斷裂。

門后傳來手術(shù)刀碰撞的脆響。林默透過門縫看見，手術(shù)臺上躺著個戴呼吸面罩的男人，胸前纏著和陳峰尸體上相同的繃帶。主刀醫(yī)生轉(zhuǎn)身時，他看清了對方左眼角的淚痣——和鏡中女人、蘇晴一模一樣。

“江醫(yī)生，準備體外循環(huán)機。”主刀醫(yī)生的聲音經(jīng)過變聲器處理，悶悶的像隔著水，“這次的肝臟要確保和0019號完美匹配?！?

林默的后背撞上墻。江遠穿著手術(shù)服站在器械臺旁，第三顆紐扣依然敞著，露出的項鏈吊墜不知何時變回了“G·M”警徽。他突然想起，在警隊檔案里，“G·M”代表的是“Special Investigation Group for Missing Persons”——失蹤人口特別調(diào)查組。

“供體準備好了嗎？”主刀醫(yī)生舉起柳葉刀，刀刃映出林默震驚的臉。他這才發(fā)現(xiàn)，手術(shù)臺旁邊的鐵柜上，擺著半塊蝴蝶懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著完整的英文：“當蝴蝶停止振翅，過去開始吞噬未來。”

就在這時，江遠突然抬頭看向門縫，眼神里閃過復(fù)雜情緒。他故意碰倒器械盤，金屬碰撞聲掩蓋了林默后退的腳步聲。當主刀醫(yī)生轉(zhuǎn)身時，林默已經(jīng)沖進安全通道，懷里的攝像頭還在發(fā)燙，里面可能錄下了老院長接受肝臟移植的畫面——而供體，很可能就是另一個時空的自己。

回到病房時，床頭的電子鐘顯示00:17。林默摸出藏在枕頭下的半塊懷表，齒輪已經(jīng)被他悄悄裝上，指針正在逆時針轉(zhuǎn)動。表蓋內(nèi)側(cè)的英文突然清晰，他終于看懂了后半句：“When the butterfly stops， the past begins to devour the future.”（當蝴蝶停止振翅，過去開始吞噬未來。）

床頭柜上的錄音筆突然自動播放，是陳峰臨死前的喘息聲：“217…懷表在鐘擺里…他們用記憶換器官…老院長有兩個人格…一個救人，一個殺人…”聲音突然被雜音覆蓋，最后是蘇晴的冷笑：“以為裝瘋就能逃？別忘了，你妻子的腎臟還在我辦公室的福爾馬林里泡著?！?

林默猛地站起來，撞翻了床頭柜上的水杯。水滲進地板縫，露出下面刻著的小字：“2025.05.06 2:17”——和懷表背面的日期、鏡中女人提示的火災(zāi)時間完全一致。他突然想起，江遠在診療室說的“記憶梳理”，其實是在刪除他發(fā)現(xiàn)的線索，而每次手術(shù)，都會在他體內(nèi)植入新的記憶碎片。

窗外傳來直升機的轟鳴。林默掀開窗簾，看見夜鶯山莊的后山亮起綠色信號燈，那是當年李薇失蹤案現(xiàn)場的同款信號——用于指引器官運輸車輛。他摸向左胸的蝴蝶光斑，突然意識到，自己可能已經(jīng)接受過多次記憶移植，而真正的記憶，就藏在陳峰提到的“鐘擺里的懷表”中。

就在這時，病房門被輕輕推開。江遠站在門口，手里拿著陳峰的密碼本，封面上畫著展翅的蝴蝶：“L=W+2，除了肝臟移植名單，還有另一種解法?！彼哌M來，壓低聲音，“L是‘Loop’，時間閉環(huán)，W是‘Window’，時空窗口——2025年5月6日2:17，既是朵朵的死亡時間，也是夜鶯山莊第一次火災(zāi)的時間，更是記憶移植技術(shù)的啟動時間?！?

林默的手指深深掐進掌心。江遠翻開密碼本，里面夾著張泛黃的照片：2025年的夜鶯山莊，年輕的自己站在火災(zāi)現(xiàn)場，手里握著完整的蝴蝶懷表，左眼角沒有淚痣。而照片背面，用紅筆寫著：“第三次記憶移植后，你將忘記自己是警察?！?

“陳峰不是普通病人，”江遠合上本子，警徽吊墜在燈光下泛著冷光，“他是最早的受害者，三年前就該死于器官移植，但他偷走了半塊懷表，靠裝瘋活到現(xiàn)在。現(xiàn)在懷表在你手里，意味著你已經(jīng)觸發(fā)了時空閉環(huán)——2035年的你，正在通過懷表給2025年的自己傳遞線索?！?

走廊傳來急促的腳步聲。蘇晴的聲音在喊：“封鎖各樓層，304病房的監(jiān)控顯示，林默進過停尸房！”

江遠突然把密碼本塞進林默手里：“去頂樓鐘樓，懷表的另一半在鐘擺里。記住，別相信任何戴蝴蝶飾品的人，包括——”他的話被劇烈的晃動打斷，天花板的燈突然熄滅，黑暗中，林默聽見江遠的項鏈墜地聲，還有他最后一句低語：“包括鏡子里的你自己?！?

當應(yīng)急燈亮起時，江遠已經(jīng)消失。林默低頭看著密碼本，發(fā)現(xiàn)最后一頁畫著個破碎的蝴蝶，旁邊寫著：“蘇晴的淚痣是紋的，真正的兇手，左眼角有燙傷疤痕。”他猛地想起，鏡中女人的淚痣在左眼尾，而蘇晴的淚痣在左眼角——她們根本不是同一個人。

窗外傳來槍響。林默沖向陽臺，看見后山的信號燈突然轉(zhuǎn)為紅色，那是器官移植手術(shù)失敗的信號。而在對面樓頂，穿白大褂的身影舉起了望遠鏡，左眼角閃著金屬光澤——那是塊蝴蝶形狀的疤痕，和懷表上的圖案一模一樣。