消毒燈在視網膜上烙下綠色殘影。林默聽見手術刀碰撞的脆響，和記憶中朵朵第一次補牙時的器械聲重疊。他想轉頭，卻發現脖頸被固定在手術臺上，左胸的蝴蝶光斑正對著無影燈，像枚等待采摘的果實。

“別掙扎，這是第十七次循環。”江遠的聲音從口罩后傳來，警徽吊墜換成了手術刀，“每次你都會在密室案后自愿捐贈肝臟，以為能救朵朵，可知道移植后你會變成什么嗎？”

林默盯著手術臺上方的顯示屏，上面跳動的不是他的心電圖，而是時空裂縫的能量波紋。江遠掀開他的眼皮，瞳孔里倒映著2035年的手術室，另一個林默正在給老院長做手術，左眼角的淚痣像滴凝固的血。

“會變成‘蝴蝶會’的首席醫生，”江遠的手術刀劃過他腹部，卻沒有出血，“用你的記憶培訓新的執刀手，比如——”他側過身，蘇晴穿著手術服站在器械臺旁，左腕的蝴蝶紋身滲出藍光，“比如現在的蘇晴，她的記憶里，你是殺害李薇的兇手。”

“不……”林默的聲音被呼吸面罩悶住，“第六章的蘇晴是善的，她救過朵朵……”

“那只是惡的人格制造的幻覺。”蘇晴走近，手中的注射器泛著淡青色，和2025年試圖注射他的藥液相同，“2019年的蘇晴早死了，現在的我，是用你的記憶捏出來的完美助手，就像——”她指向墻角的玻璃柜，里面泡著十二具克隆體，每個左胸都有蝴蝶光斑，“就像那些等待移植的‘你’。”

心電監護儀突然發出警報。林默看見，在時空裂縫的波紋中，朵朵的身影正在消散，她手中的懷表碎片發出求救的蜂鳴。他終于明白，第七章的密室血字“2025=2035”，其實是個死亡等式——只有兩個時空的林默同時死亡，裂縫才能徹底關閉。

“江遠，你還記得2025年的火場嗎？”林默盯著對方后頸即將消失的條形碼，“你抱著朵朵沖出火海，而我留在里面銷毀懷表，那時的你，左胸還沒有光斑。”

手術刀停在半空。江遠的口罩邊緣洇開濕痕，監控顯示他的瞳孔正在收縮：“你想起來了？那是第一次循環，我以為毀掉懷表就能救你們，可惡的人格早就把錨點植入了朵朵體內。”

蘇晴突然按住林默手腕，時空芯片的金光映出他眼底的記憶碎片：2028年的雨夜，李薇在電話里說“別相信穿白大褂的人”，其實是在提醒他，江遠的警徽是假的，真正的臥底早就死在2025年的火災里。

“輸血！”江遠突然大喊，“他的時空能量在流失，裂縫要崩塌了！”

林默感覺有什么東西在顱內炸開。他看見，在記憶深處，無數個時空的自己正在死去，有的被注射藥液，有的在手術臺上微笑，有的握著完整的蝴蝶懷表走進鐘擺。而每個死亡的瞬間，朵朵都會在另一個時空醒來，手中的發卡永遠帶著焦痕。

“夠了。”林默突然笑了，笑聲驚到了正在配藥的蘇晴，“第十七次循環，意味著我已經死了十六次，每次都以為是最后一次，可懷表的指針從未停止轉動。”

他抬起被固定的手，指尖竟穿透了約束帶——因為這具身體，本就是2035年的克隆體，真正的林默，早在2025年的火災中就該死去。

“江遠，你后頸的條形碼，”林默指向對方逐漸透明的身體，“和克隆體玻璃柜上的編號相同，說明你才是第一個失敗的實驗品，而我——”他摸向左胸的光斑，發現它正在變成和朵朵一樣的金色，“我是唯一能在兩個時空存活的本體。”

蘇晴的注射器“當啷”落地：“你怎么可能知道這些？除非……”

“除非我啟動了記憶回溯。”林默坐起身，手術臺的約束帶像幻覺般消散，“在第七章的密室，老院長手中的懷表碎片，讓我想起每次循環的開始——都是從鏡中看見帶淚痣的女人，而那女人，其實是未來的我自己。”

江遠的身體開始崩潰，警徽吊墜掉在地上，背面刻著“2025.05.06林默收”：“沒錯，惡的人格就是你自己，在2035年創造了蝴蝶懷表，為了救朵朵，不惜分裂時空，結果被困在無限循環里。”

裂縫的轟鳴聲響徹手術室。林默看見，在時空亂流中，善的老院長正在鐘樓頂端，用未來之表的碎片點燃自毀程序，而夜鶯山莊的每一層樓，都在同時燃燒2025年和2035年的火焰。

“朵朵在裂縫盡頭等你，”江遠的聲音越來越弱，“帶著她穿過鐘擺，這是最后一次機會，以后不會再有‘下一次循環’了。”

蘇晴突然抱住他的腿，蝴蝶紋身滲出鮮血：“帶我一起走！惡的人格說，只要留在裂縫里，我就能變回2019年的自己……”

林默掰開她的手指，發現她腕間的疤痕正在消失，取而代之的是和李薇相同的心臟胎記：“2019年的蘇晴確實死了，但你可以成為新的自己——”他把懷表碎片塞進她掌心，“就像我必須成為結束循環的那個人。”

手術室的天花板開始墜落。林默沖向裂縫，聽見蘇晴在身后哭喊，聽見江遠的警徽在火中熔化，聽見朵朵的聲音從裂縫深處傳來：“爸爸，別回頭看燃燒的自己！”

鐘擺的光芒籠罩全身時，林默終于看清，裂縫另一端的2035年，真正的朵朵坐在草地上，手中的懷表沒有碎片，表鏈上的發卡嶄新如初。她左胸下方沒有光斑，因為那里不再需要時空錨點。

“爸爸，你看！”朵朵舉起懷表，表蓋內側的英文變成了“當死亡回溯完成，所有時空的蝴蝶，都將在同一個黎明重生”。

身后的爆炸聲震耳欲聾。林默轉身，看見夜鶯山莊在時空亂流中崩塌，每一塊磚石都分裂成2025年的灰燼和2035年的鋼筋。在火場中央，江遠和蘇晴的身影正在融合，變成一對牽著手的年輕男女，左腕和后頸都沒有任何標記。

“該回家了，朵朵。”林默牽起女兒的手，懷表的指針終于停止，停在一個沒有2:17的時刻。

但他沒看見，在裂縫的陰影里，惡的老院長的身影正在凝聚，手中握著最后一塊懷表碎片，上面刻著“2045.05.06”。而在他左胸，新的蝴蝶光斑正在亮起，像朵永不熄滅的藍色火焰。