停尸房的不銹鋼抽屜傳來(lái)共振般的嗡鳴。林默盯著江遠(yuǎn)后頸的條形碼，在應(yīng)急燈下泛著淡藍(lán)色熒光——和他在2035年手術(shù)室看見的克隆體標(biāo)記完全一致。懷表碎片劃破的掌心還在滲血，他突然發(fā)現(xiàn)，江遠(yuǎn)左胸的蝴蝶光斑消失了，取而代之的是道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，形狀像只收攏翅膀的蝴蝶。

“別用這種眼神看我，”江遠(yuǎn)扯下浸血的繃帶，警徽吊墜在鎖骨處投下陰影，“蘇晴說(shuō)的對(duì)，我是2025年的你，被提取記憶后植入克隆體，所以才會(huì)對(duì)夜鶯山莊的密道了如指掌。”

林默的手指懸在抽屜把手上，想起蘇晴的遺言。他突然拽開抽屜，里面躺著的不是老院長(zhǎng)的尸體，而是件染血的白大褂，左胸口袋繡著的名字在燈光下變幻——時(shí)而“江遠(yuǎn)”，時(shí)而“林默”。

“頂樓傳來(lái)消息，”朵朵抱著密碼本站在門口，袖口的時(shí)空芯片閃著微光，“老院長(zhǎng)的辦公室反鎖著，安保說(shuō)從昨晚起就沒人進(jìn)出過(guò)。”

辦公室門前圍滿了穿防化服的特警。林默看著三重鎖閉的電子門，指紋鎖、密碼鎖、機(jī)械鎖的指示燈全部顯示“鎖定”，而窗戶內(nèi)側(cè)焊著拇指粗的鐵柵欄，縫隙不足十厘米。監(jiān)控錄像里，老院長(zhǎng)最后出現(xiàn)是在凌晨一點(diǎn)，獨(dú)自走進(jìn)辦公室，此后再無(wú)任何人接近。

“撞門！”帶隊(duì)的特警隊(duì)長(zhǎng)舉起液壓鉗，面罩上的警徽編號(hào)尾綴007，和江遠(yuǎn)的001形成詭異呼應(yīng)。

金屬門轟然倒地的瞬間，腐臭味夾雜著血腥味撲面而來(lái)。老院長(zhǎng)趴在辦公桌上，后腦有致命傷，右手握著半截手術(shù)刀，左手按在蝴蝶懷表的碎片上——正是林默在裂縫中撞碎的那只。墻面用血跡寫著“2025=2035”，每個(gè)字都帶著拖尾，像有人用食指蘸血刻了三遍。

“密室三重鎖都是從內(nèi)側(cè)反鎖，”江遠(yuǎn)蹲下身，指尖劃過(guò)密碼鎖的鍵盤，“而密碼是朵朵的生日——20180312，只有近距離接觸過(guò)她的人才能知道。”他抬頭看向林默，眼神里藏著深意，“或者，另一個(gè)時(shí)空的自己。”

林默的視線落在老院長(zhǎng)胸前，那里沒有蝴蝶光斑，取而代之的是道橫貫心臟的傷口，愈合的痕跡顯示這是舊傷——和2025年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)李薇尸體上的傷口完全一致。他突然想起，老院長(zhǎng)1999年的第一次移植，正是用了李薇的心臟標(biāo)本，而那個(gè)標(biāo)本的日期，比李薇出生早十年。

“爸爸，看懷表碎片！”朵朵舉起放大鏡，玻璃片下的金屬殘片正在發(fā)出熒光，“上面刻著時(shí)空坐標(biāo)，和我芯片里的代碼一樣，說(shuō)明老院長(zhǎng)死前試圖用碎片打開裂縫。”

江遠(yuǎn)突然拽開抽屜，里面整齊碼著十二個(gè)蝴蝶懷表的零件，每個(gè)零件上都刻著不同的日期。“這是時(shí)空錨點(diǎn)零件，”他的聲音發(fā)顫，“惡的人格計(jì)劃用它們?cè)诓煌瑫r(shí)空穿梭，而‘2025=2035’，意味著兩個(gè)時(shí)空的能量必須平衡，否則所有錨點(diǎn)都會(huì)崩塌。”

林默的太陽(yáng)穴突突直跳。他摸向口袋里的密碼本，發(fā)現(xiàn)血字“2025=2035”的筆跡，和陳峰臨死前刻在墻上的“L=W+2”如出一轍——而陳峰，正是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)空錨點(diǎn)的受害者。

“隊(duì)長(zhǎng)，窗戶柵欄上有血跡！”特警的喊聲打破寂靜。

林默湊近查看，鐵柵欄內(nèi)側(cè)的焊點(diǎn)旁，有個(gè)極小的血手印，指紋清晰可見。他掏出手機(jī)比對(duì)老院長(zhǎng)的指紋，卻發(fā)現(xiàn)完全不符——這是屬于另一個(gè)人的指紋，左手中指少了半截指甲，和2025年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)遺留的指紋一模一樣。

“是2025年的我。”林默喃喃自語(yǔ)，“當(dāng)時(shí)我在火場(chǎng)救朵朵，被掉落的鋼筋砸斷了中指指甲，而這個(gè)手印，說(shuō)明我曾從窗外進(jìn)入密室，盡管柵欄縫隙只有十厘米。”

江遠(yuǎn)突然指向天花板的通風(fēng)口，管道直徑二十厘米，足夠瘦小的人通過(guò)：“老院長(zhǎng)的傷口角度顯示，兇手是從正前方攻擊，而通風(fēng)口的灰塵有擦拭痕跡——有人提前爬進(jìn)來(lái)，躲在文件柜上，等老院長(zhǎng)進(jìn)門后動(dòng)手。”

“但監(jiān)控顯示沒人進(jìn)出！”特警隊(duì)長(zhǎng)的面罩起了白霧，“除非兇手會(huì)隱身——”

“不是隱身，是時(shí)空重疊。”朵朵舉起懷表碎片，熒光在墻面投射出鐘擺的影子，“當(dāng)碎片接近時(shí)空錨點(diǎn)，兇手就能在兩個(gè)時(shí)空間穿梭，就像爸爸在裂縫里看見的那樣。”

林默的視線落在老院長(zhǎng)手中的手術(shù)刀上，刀柄刻著“G·M”，和江遠(yuǎn)的警徽、蘇晴的鋼筆相同。他突然抓住江遠(yuǎn)的手腕，翻開袖口：“你后頸的條形碼，和老院長(zhǎng)辦公室密道里的刻字一樣，而那些刻字的時(shí)間，是1999年——比你的‘出生’早二十年。”

江遠(yuǎn)沒有掙扎，眼神平靜得可怕：“因?yàn)槲腋静皇强寺◇w，而是老院長(zhǎng)用你的記憶創(chuàng)造的時(shí)空穿梭者，專門負(fù)責(zé)在不同時(shí)空收集蝴蝶懷表的零件。2025年的你在火場(chǎng)留下的指紋，其實(shí)是我故意留下的，為了讓現(xiàn)在的你相信，一切都是命中注定。”

辦公室的燈突然熄滅。應(yīng)急燈下，林默看見江遠(yuǎn)的警徽吊墜在變形成懷表形狀，表鏈末端掛著的，正是朵朵的粉色發(fā)卡。而在老院長(zhǎng)的尸體旁，懷表碎片正在自動(dòng)拼接，指針指向2:17，表蓋內(nèi)側(cè)的英文重新浮現(xiàn)：“當(dāng)密室閉合，所有時(shí)空的兇手，都是同一個(gè)人。”

“爸爸，他在說(shuō)謊！”朵朵突然抱住林默，芯片的金光映出江遠(yuǎn)后頸的條形碼正在消失，“老院長(zhǎng)的血字是善的人格留的，他想告訴我們，2025年和2035年其實(shí)是同一個(gè)時(shí)空，只是被懷表分裂成了兩個(gè)！”

江遠(yuǎn)突然笑了，笑容和惡的老院長(zhǎng)一模一樣：“聰明的小姑娘，可惜太晚了。當(dāng)你爸爸在第六章撞碎雙懷表，時(shí)空裂縫已經(jīng)開始崩塌，現(xiàn)在需要新的錨點(diǎn)——”他指向林默左胸的蝴蝶光斑，“需要你自愿簽署捐贈(zèng)協(xié)議，把肝臟移植給2025年的老院長(zhǎng)，這樣才能維持兩個(gè)時(shí)空的平衡。”

林默感覺呼吸困難，光斑的位置像被火灼燒。他終于明白，為什么老院長(zhǎng)的傷口會(huì)自動(dòng)愈合，為什么蘇晴的疤痕能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兌际菚r(shí)空穿梭者，依靠移植他的記憶和器官存活。

“看看密碼本最后一頁(yè)，”江遠(yuǎn)扔出染血的本子，“那是善的老院長(zhǎng)的遺書，他說(shuō)‘2025=2035’的真正含義，是當(dāng)兩個(gè)時(shí)空的林默合二為一，蝴蝶懷表的詛咒才能解除。”

本子上的字跡模糊，但“捐贈(zèng)協(xié)議”四個(gè)大字格外清晰。林默看見，在遺書的角落，畫著個(gè)完整的蝴蝶，翅膀上寫著：“只有主動(dòng)赴死，才能讓朵朵在任一時(shí)空存活。”

窗外傳來(lái)直升機(jī)的轟鳴。朵朵突然拽著他沖向通風(fēng)口，懷表碎片的熒光指明了路線：“江遠(yuǎn)哥哥是惡的人格創(chuàng)造的傀儡，真正的江遠(yuǎn)在2028年就死了，現(xiàn)在他要把您的肝臟挖出來(lái)，安在老院長(zhǎng)的時(shí)空穿梭機(jī)上！”

通風(fēng)管道里的血腥味愈發(fā)濃烈。林默爬過(guò)第三十九塊磚時(shí)，指尖觸到凸起的刻字：“2025.05.06林默殺了林默”——和老院長(zhǎng)辦公室的血字形成閉環(huán)。他突然想起，在2035年的手術(shù)記錄里，受贈(zèng)者欄寫著“林默（2035年）”，而捐贈(zèng)者，正是現(xiàn)在的自己。

“爸爸，快看！”朵朵指著管道盡頭的微光，“是善的老院長(zhǎng)！他拿著未來(lái)之表的碎片，在等我們！”

管道盡頭的暗門打開，善的老院長(zhǎng)倚在墻角，胸口的蝴蝶光斑即將熄滅：“林默，把你的記憶移植給江遠(yuǎn)，讓他成為新的錨點(diǎn)，這是唯一能讓朵朵活下來(lái)的辦法……”

他的話沒說(shuō)完，江遠(yuǎn)的身影已經(jīng)出現(xiàn)在管道里，手術(shù)刀映著應(yīng)急燈的紅光：“別聽他的，只有你的肝臟能維持時(shí)空平衡，而朵朵——”他看向朵朵，眼神第一次出現(xiàn)波動(dòng)，“朵朵在2035年已經(jīng)死了，現(xiàn)在的她，不過(guò)是你用記憶捏出來(lái)的幻影。”

林默感覺有什么東西在胸腔里裂開。他摸向朵朵的手腕，時(shí)空芯片的金光突然變得微弱，而她左胸的蝴蝶光斑，不知何時(shí)變成了和江遠(yuǎn)一樣的藍(lán)色——那是克隆體特有的顏色。

“原來(lái)如此……”林默喃喃自語(yǔ)，“在第六章撞碎懷表時(shí)，朵朵就該消失，現(xiàn)在的她，是惡的人格制造的記憶投影，為的就是讓我自愿捐贈(zèng)器官。”

朵朵的身體開始透明，她哭著搖頭：“爸爸，我是真的，蘇晴姐姐在2028年救過(guò)我，您看——”她掀開袖口，露出和蘇晴一模一樣的燙傷疤痕，“這是火場(chǎng)留下的，和2019年的蘇晴姐姐一樣！”

江遠(yuǎn)的手術(shù)刀“當(dāng)啷”落地。林默看見，在朵朵透明的身體里，隱約能看見2035年的病房，真正的朵朵正在病床上沉睡，手中握著半塊蝴蝶懷表，表鏈上的發(fā)卡沒有焦痕。

“對(duì)不起，爸爸……”朵朵的聲音像風(fēng)中的紙片，“我只是想讓您活著，哪怕有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的您，只要有一個(gè)能陪我……”

她徹底消散前，懷表碎片發(fā)出最后的蜂鳴，在墻面投射出完整的蝴蝶圖案。林默終于明白，“2025=2035”的真相：兩個(gè)時(shí)空本為一體，因蝴蝶懷表的誕生分裂，而現(xiàn)在，只有犧牲其中一個(gè)時(shí)空的自己，才能讓另一個(gè)時(shí)空的朵朵真正存活。

“動(dòng)手吧，江遠(yuǎn)。”林默走向他，左胸的蝴蝶光斑亮如白晝，“把我的肝臟移植給2025年的老院長(zhǎng)，讓時(shí)空閉環(huán)完成，這樣至少有一個(gè)時(shí)空的朵朵，能在沒有蝴蝶懷表的世界里長(zhǎng)大。”

江遠(yuǎn)的眼中閃過(guò)痛苦，警徽吊墜再次變成懷表形狀：“你知道嗎？每次移植，你都會(huì)忘記自己是警察，變成‘蝴蝶會(huì)’的醫(yī)生，直到下一個(gè)時(shí)空的你再次覺醒。這是個(gè)無(wú)限循環(huán)，而我——”他掀起白大褂，露出滿是疤痕的腹部，“我已經(jīng)經(jīng)歷了十七次循環(huán)，每次都要親手殺死你，再看著你帶著記憶重生。”

林默的手指撫過(guò)江遠(yuǎn)腹部的疤痕，每個(gè)疤痕都對(duì)應(yīng)著他在不同時(shí)空的死亡方式。他突然笑了，笑得比哭還難看：“所以老院長(zhǎng)辦公室的密室，根本不是殺人現(xiàn)場(chǎng)，而是時(shí)空穿梭的中轉(zhuǎn)站，而‘2025=2035’，是在提醒我們，殺死老院長(zhǎng)的兇手，就是不同時(shí)空的我們自己。”

直升機(jī)的探照燈照亮了辦公室。林默最后看了眼老院長(zhǎng)的尸體，發(fā)現(xiàn)他手中的懷表碎片拼成了完整的蝴蝶，而表蓋內(nèi)側(cè)的英文，最終定格為：“當(dāng)密室的門關(guān)閉，所有時(shí)空的蝴蝶，都將飛向同一個(gè)墳?zāi)埂！?

江遠(yuǎn)的手術(shù)刀刺來(lái)的瞬間，林默沒有躲避。他聽見特警破拆房門的聲音，聽見朵朵最后的哭聲，聽見自己心臟跳動(dòng)的聲音——那聲音，和2025年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)、2035年手術(shù)室、無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空里的心跳聲，終于重合為一。