消毒水的氣味淡得像被稀釋過的回憶。林默在白色床單上醒來，聽見心電監護儀規律的滴答聲，和記憶中朵朵出生時的產房心跳如出一轍。他猛地抬頭，看見玻璃隔離窗外，穿白大褂的蘇晴正對著對講機說話，左腕的蝴蝶紋身被袖扣遮住一半——那是2035年才有的新款醫用袖扣。

“爸爸，別碰那些管子。”

朵朵的聲音從床尾傳來。十二歲的她穿著粉色病號服，頭發齊耳，左胸下方的蝴蝶光斑像枚發光的胎記，和他在裂縫中看見的一模一樣。床頭的電子鐘顯示02:17，而她手中握著的，正是拼合完整的蝴蝶懷表，表鏈上的粉色發卡嶄新如初。

“這里是2035年5月7日。”朵朵把懷表貼在他掌心，金屬表面還帶著體溫，“您在裂縫里昏迷了十七個小時，江遠哥哥……”她的聲音頓了頓，“蘇晴姐姐說他在追捕中受了重傷，正在頂樓手術室搶救。”

林默的手指掐進掌心。心電監護儀的波紋突然紊亂，他看見自己左腕內側不知何時多了串條形碼，和江遠后頸的一模一樣。床頭柜上擺著張泛黃的照片：2025年的火災現場，年輕的江遠抱著朵朵沖向救護車，而他自己躺在擔架上，左胸的蝴蝶光斑格外刺眼。

“別信蘇晴的話。”林默抓住朵朵的手，觸到她腕間的時空坐標芯片，“在裂縫里，我看見她對著老院長的尸體笑，而江遠……”

病房門突然推開。蘇晴帶著消毒水的氣息進來，手中的托盤上除了藥杯，還放著支銀色鋼筆——筆帽上刻著“G·M”，和江遠的警徽縮寫相同。“林先生終于醒了。”她的語氣太過溫和，和2025年舉槍的模樣判若兩人，“江醫生在手術前留了東西給您。”

她遞過的牛皮紙袋上印著夜鶯山莊的logo，封口處用摩斯密碼捆著紅繩。林默解開繩結，里面掉出本密碼本，封面上畫著展翅的蝴蝶，正是陳峰生前一直攥著的那本。翻開第一頁，夾著張字條，是江遠的字跡：“L=W+2的另一種解法——Look at the watch， when the wings touch.”

朵朵突然指著懷表驚呼：“指針在畫摩斯密碼！”

林默這才發現，懷表的時針和分針正以詭異的節奏擺動，先后指向12點、3點、9點——對應的摩斯密碼正是“G·M”。他翻到密碼本最后一頁，看見用血跡寫著的坐標：“頂樓鐘樓，通風管道第三十九塊磚，藏著2025年的手術錄像。”

“蘇晴姐姐，”朵朵突然開口，“您手腕上的蝴蝶紋身，是2019年在夜市紋的對嗎？當時您說，紋在左手腕是為了蓋住燙傷疤痕。”

蘇晴的身體猛地繃緊，袖扣下的紋身邊緣露出淡粉色疤痕：“你怎么知道……”

“因為我是2035年的朵朵呀。”朵朵舉起懷表，表蓋內側的逃生圖正在發出熒光，“2028年您救過我，在化工廠火災里，您用身體擋住了掉落的房梁，所以左腕才會留下疤痕。”

林默的太陽穴突突直跳。他想起在2025年的記憶里，李薇曾在儲物間看見蘇晴的疤痕，而現在這個蘇晴，眼神里閃過的痛苦如此真實，和惡人格的冰冷截然不同。“你到底是誰？”他扯下床頭的監控攝像頭，“是善的老院長創造的另一個人格，還是……”

“我是2019年的蘇晴。”蘇晴突然掀開白大褂，里面穿著的，是2025年林默在手術室看見的護士服，“惡的人格在2028年偷走了我的記憶，讓我以為自己是‘蝴蝶會’的執刀手，直到剛才在裂縫里，看見善的老院長留下的記錄……”

她掏出的U盤在燈光下泛著藍光，和2025年李薇拼死保護的那個一模一樣。林默輸入朵朵的生日密碼，屏幕上跳出的手術記錄讓他如墜冰窟——2028年10月17日，蘇晴主刀為李薇和林默同時進行器官移植，而手術同意書上的簽名，是2035年的林默。

“我們都被困在時間閉環里。”蘇晴的聲音帶著哭腔，“惡的人格需要不斷移植你的記憶，才能在不同時空存活，而每一次移植，都會產生新的‘你’，新的‘我’，就像……”她指向病房玻璃，倒影里竟有三個蘇晴重疊，“就像現在，可能有無數個我，無數個你，在不同時空做著同樣的事。”

床頭的電子鐘突然倒轉。林默看見，在鐘擺形狀的光影里，惡的老院長正穿過走廊，左眼角的疤痕在應急燈下像只蠕動的蟲子。他手中握著的，是江遠的警徽吊墜，編號尾綴001正在滴血。

“他來了。”朵朵突然把密碼本塞進林默手里，“通風管道的第三十九塊磚，磚縫里有江遠哥哥的血，那是時空錨點。爸爸，您必須回到2025年，在火災發生前毀掉懷表，這樣才能切斷所有時空的聯系。”

蘇晴突然按住林默肩膀，袖扣下的疤痕貼著他的手腕：“我幫你們拖延時間。記住，到了2025年，別相信任何左眼角有淚痣的人，包括——”她的話被劇烈的晃動打斷，天花板的燈開始爆裂，“包括鏡子里的你自己，因為那可能是惡的人格制造的幻覺！”

爆炸聲從頂樓傳來。林默抱著朵朵沖進安全通道，聽見蘇晴在身后大喊：“密碼本的血字是倒著寫的！真正的路線是從鐘樓往下數三層，不是往上！”

樓梯間的聲控燈全部熄滅。朵朵打開懷表，表蓋內側的熒光圖指明了方向：通風管道入口在走廊盡頭，第三十九塊磚的位置，磚縫里嵌著半片警徽——和江遠犧牲時掉落的那半塊吻合。

“爸爸，您聽。”朵朵突然停下，懷表的指針正在順時針轉動，“是摩斯密碼，有人在敲管道，三長兩短，是‘SOS’。”

管道深處傳來金屬碰撞聲。林默摸出密碼本，發現血字“鐘樓”的“鐘”少了筆畫，分明是“停樓”——蘇晴在提醒他們，鐘樓已經被封鎖，真正的出口在停尸房下方的密道。

“江遠哥哥！”朵朵突然對著管道裂縫大喊，“是您嗎？您說過，密碼本的第三頁藏著媽媽的錄音！”

管道里傳來咳嗽聲，接著是江遠虛弱的聲音：“林默，別去鐘樓，惡的人格在那里設了陷阱。2025年的你已經簽署了捐贈協議，現在需要的是……”他的話被重物拖曳的聲響打斷，“需要的是讓2035年的蘇晴恢復記憶，她才是唯一能關閉裂縫的人！”

林默的手指深深掐進密碼本。他突然想起，在2025年的記憶里，蘇晴曾說“李薇的心臟在老院長胸腔里”，而現在這個蘇晴，卻在拼命保護他們，前后矛盾的言行，讓他不得不懷疑，眼前的究竟是善的人格，還是另一個陷阱。

“爸爸，看這里！”朵朵掀開密碼本第三頁，里面夾著張微型SD卡，“是媽媽的聲音，她在手術前錄的！”

電流聲過后，李薇的聲音帶著哭腔傳來：“默，如果你聽到這個，說明我已經失敗了。惡的人格計劃在2035年啟動最終移植，把你的肝臟給2025年的老院長，這樣他就能永遠占據時空裂縫。記住，真正的蝴蝶懷表有兩個，你手里的是‘過去之表’，還有個‘未來之表’在……”

錄音突然被雜音覆蓋。林默抬頭，看見通風管道盡頭透出紅光，惡的老院長正站在那里，手中的手術刀滴著血，左眼角的疤痕在黑暗中格外醒目：“林默，你以為毀掉懷表就能結束？別忘了，你的記憶已經植入每個時空的‘你’，就算殺了我，還會有無數個我，無數個你，在不同時空繼續這場游戲。”

朵朵突然把懷表塞進管道裂縫：“爸爸，順著血滴走！江遠哥哥在停尸房等您，他說過，只要兩個懷表碰撞，時空就會重置！”

林默接住懷表的瞬間，管道劇烈震動。他看見，在裂縫的另一端，2025年的夜鶯山莊正在燃燒，年輕的自己抱著朵朵沖向通風管道，而蘇晴穿著護士服，正將另一只懷表——未來之表——扔進火里。

“原來如此……”林默喃喃自語，“過去之表和未來之表必須同時銷毀，才能打破閉環。而我，就是連接兩個時空的鑰匙。”

惡的老院長突然撲過來，手術刀劃過林默手臂的瞬間，朵朵按下了懷表的機關。表蓋彈開的剎那，兩道金光相撞，整個管道開始扭曲，無數個時空的畫面在裂縫中閃現：2025年的蘇晴在火場救人，2035年的江遠在手術臺微笑，還有無數個林默，有的戴著警徽，有的穿著白大褂，有的左眼角有淚痣，有的沒有。

“爸爸，快看！”朵朵指向裂縫，“善的老院長在鐘樓！他拿著未來之表的碎片，正在等您！”

林默握緊懷表，傷口的血滴在表蓋上，竟與裂縫中的善老院長手中的表形成呼應。他突然明白，江遠說的“摧毀懷表”不是毀掉單個，而是讓兩個懷表在時空裂縫中同歸于盡。

“蘇晴！”他對著管道大喊，“把未來之表扔進裂縫！這是唯一能讓善的人格恢復的辦法！”

回答他的是槍聲。蘇晴的身影出現在管道入口，左腕的疤痕滲著血，手中舉著的，正是未來之表：“對不起，林默，惡的人格說，只有保留一只懷表，才能讓我記得2019年的自己……”

她的話沒說完，惡的老院長突然轉身，手術刀狠狠刺進她腹部。蘇晴倒下前，將未來之表拋向裂縫，表鏈上的蝴蝶吊墜劃過林默眼前，與他手中的過去之表發出共鳴。

“接住！”朵朵的聲音帶著哭腔。

林默伸手的瞬間，兩個懷表在裂縫中央相撞。耀眼的金光中，他看見所有時空的蝴蝶光斑同時熄滅，包括朵朵左胸的那個。而惡的老院長的身體開始透明，他驚恐地大喊：“你毀了一切！沒有懷表，我們都會被困在時空夾縫里——”

聲音戛然而止。管道恢復平靜，只有朵朵的哭聲清晰可聞。林默低頭，發現手中的懷表已經碎裂，表蓋內側的英文最終定格：“當密碼解開，所有時空的蝴蝶，都會飛向同一個黎明。”

蘇晴的手突然抓住他腳踝，疤痕在金光中淡成粉色：“2035年的江遠……其實是2025年的你，他的警徽編號尾綴001，是第一個時空錨點的意思……”

她的手無力垂下。林默抱起朵朵，看見遠處的停尸房門口，江遠正倚著墻微笑，警徽吊墜不知何時變成了完整的蝴蝶懷表，而他左胸的蝴蝶光斑，正隨著黎明的到來漸漸消失。