青州臨川郡的春日總是帶著料峭寒意，沈知意蹲在廊下擇野菜時，聽見墻外傳來馬蹄踏碎青石板的聲音。

“哐當“——漆色斑駁的銅門環被人重重拍響。

“意娘，你今日若再不開門，我便讓人拆了這沈氏祖宅的門楣！“三叔公沙啞的嗓音像鈍刀刮過粗陶，驚得檐下燕子撲棱棱飛起。知意望著竹篩里蔫黃的薺菜，指尖微微發抖。昨日三叔公說要拿她換三百石粟米時，眼里的精光比當鋪朝奉還要亮。

門閂斷裂的剎那，知意端起案上溫著的青瓷碗。羊羹騰起的熱氣模糊了視線，她看見三叔公身后那個腆著肚子的綢衫男人——臨川郡最大的糧商趙員外，正用油膩的目光打量她粗布襦裙下的腰身。

“三叔公來得正好。“知意將羊羹捧到老者面前，羊乳的甜香混著胡椒辛氣在院中漫開，“前日您咳血，侄女特意用杏仁、川貝熬了藥膳。“她垂眸時睫毛在瓷白的臉上投下陰影，像工筆勾勒的仕女圖，“只是這杏仁要三錢銀子一兩......“

“胡鬧！“三叔公的鳩杖將青磚敲得咚咚響，“趙員外愿出三百石糧換你做填房，這等福分旁人求都求不來！“他枯槁的手指幾乎戳到知意鼻尖，“你爹死得早，族里養你們孤兒寡母這些年，也該知恩了！“

知意余光瞥見西廂房窗紙后母親蒼白的臉，喉頭泛起血腥氣。她忽然輕笑出聲：“三叔公說得是。只是......“素手掀開碗蓋，琥珀色的羹湯里浮著幾片暗紅，“今早刺史府的差役來收'平準錢'，侄女把祖傳的犀角杯抵了。“

趙員外臉上的橫肉突然抽搐。自新帝登基設平準倉，各地豪商最怕的就是這隨時征調錢糧的“平準令“。知意舀起一勺羊羹，殷紅湯汁順著瓷勺邊緣滴落：“差役大哥說，刺史大人最重孝道，若知道族老逼嫁守孝的侄女......“

“你、你竟敢威脅長輩！“三叔公的鳩杖掄起時帶翻竹篩，薺菜葉沾在知意月白的裙裾上，像濺開的淚痕。她挺直脊背站在原地，忽然聽見墻頭傳來一聲輕笑。

玄色衣袂掠過爬滿忍冬的墻頭，年輕郎君坐在青瓦上晃著酒壺，腰間錯金蹀躞帶在春日下泛著冷光。“好香的莼羹。“他嗅了嗅空氣，“可惜火候過了三息，杏仁該用井水浸足兩個時辰才是。“

滿院鴉雀無聲。知意仰頭望著這個不速之客，見他約莫弱冠年紀，眉目如工筆描畫，眼尾卻斜飛入鬢，生生將俊秀拗成凌厲。最刺眼的是他發間綴著的明珠，在灰撲撲的院落里亮得像偷來的月光。

趙員外突然撲通跪地：“參、參見明府大人！“

知意指尖陷入掌心。上月新上任的刺史竟是個這般年輕的人物？她忽然想起坊間傳聞，說這位陸刺史是天子門生，弱冠之齡便掌一州軍政。三叔公的鳩杖哐當落地，老臉漲成豬肝色。

陸硯拋著酒壺躍下墻頭，麂皮靴踩碎一地陽光：“本官循香而來，倒看了場好戲。“他撿起地上半片薺菜葉，突然湊近知意耳畔，“小娘子方才說抵了犀角杯？可本官怎么聽說......“溫熱氣息拂過耳垂，“沈氏祖宅最后一件值錢物事，是前朝顧愷之的《斫琴圖》？“

知意渾身血液凝固。父親臨終前握著她手說的最后一句話，此刻化作驚雷在耳邊炸響。那幅藏在祠堂夾墻里的古畫，是這個搖搖欲墜的家最后的倚仗。

“大人說笑了。“她退后半步盈盈下拜，“寒舍若有這等寶物，何至于用野菜待客？“轉身時袖中滑出個油紙包，“這是今晨做的金絲蜜棗糕，還請大人......“

油紙掀開的剎那，甜香裹著桂花蜜氣撲面而來。金黃油亮的棗糕上，蜜汁拉出的金絲細若發絲，在陽光下流轉著琥珀色的光。陸硯突然抓住她手腕，力道大得駭人：“這糕點，是誰教你的？“

知意吃痛皺眉，卻見年輕刺史眼底翻涌著她看不懂的情緒。那種眼神像沙漠旅人看見海市蜃樓，明知是幻影仍要撲過去抓住最后一滴水。

西廂房傳來撕心裂肺的咳嗽聲。知意趁機掙脫，將棗糕塞進陸硯手中：“祖傳的粗淺手藝，讓大人見笑。“她轉頭看向面如土色的三叔公，“既然貴客臨門，三叔公不如留下用些點心？“

趙員外早已溜得不見蹤影。三叔公盯著陸硯腰間金魚符，哆嗦著說了句“改日再來“，幾乎是被家仆架著逃出院門。知意望著滿地狼藉，忽然聽見身后傳來咀嚼聲。

陸硯倚著老槐樹吃得滿手蜜汁，玉冠歪斜也渾不在意。他咽下最后一口棗糕，突然從袖中甩出個錦袋砸在石桌上。銀鋌碰撞的脆響驚飛了檐下麻雀。

“明日起，每日往刺史府送一食盒點心。“他舔去指尖蜜糖的樣子像只饜足的貓，“若是味道差了......“手指撫過腰間長劍，“本官就派人來取《斫琴圖》抵債。“

知意盯著他翻墻而去的背影，忽然發現那玄色錦袍的暗紋竟是金線繡的睚眥。傳說中嗜殺好斗的龍子，在春陽下張牙舞爪。

暮色爬上窗欞時，知意點燃祠堂的蠟燭。母親咳血染紅的手帕浸在銅盆里，像一朵凋謝的海棠。七歲的阿弟蹲在灶前燒火，小聲問：“阿姐，那個大官會不會把咱們抓走？“

“不會。“知意將最后一把粟米倒進陶甕，“阿姐會讓他天天都想吃咱們家的飯。“她掀開地窖木板，取出藏了三年的火腿。父親生前說這是用金華豬后腿腌的，要在陰涼處吊足千日。

刀尖挑開蛛網密布的油紙，緋紅如霞的火腿肉在燭光下泛起玉石光澤。知意削下薄如蟬翼的一片，咸鮮香氣瞬間盈滿祠堂。阿弟湊過來猛吸鼻子，肚子發出響亮的咕嚕聲。

“明天做火腿鮮筍湯配棗糕。“知意望著供桌上父親的牌位，“阿爹，您說的對，亂世里餓不死手藝人。“院外傳來打更聲，她摸著袖中銀鋌上的刺史印紋，忽然想起陸硯吃棗糕時微紅的眼角。

那不像品鑒美食的神情，倒像是......在尋找某個故人的影子。