我第一次閱讀梅爾賽·羅多雷達(dá)的小說是在2019年，那時(shí)，為了準(zhǔn)備約瑟·普拉的《灰色筆記》的分享活動，我讀了多部加泰羅尼亞語文學(xué)作品的漢譯本，其中就包括羅多雷達(dá)的短篇小說集《沉吟》，深深地被這位作家細(xì)膩又犀利的筆鋒震撼，不過印象更深的還是書中收錄的加西亞·馬爾克斯的文章《梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也》。的確如此，雖然西班牙的西班牙語文學(xué)與加泰羅尼亞語文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，但對于我們這些西班牙語文學(xué)的研究者來說，加泰羅尼亞作家依然十分陌生，所以我當(dāng)時(shí)也有“梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也”之類的困惑，只是在讀過《沉吟》后，才對她有了一定的了解，一番查閱后，才知道她的名作《鉆石廣場》和《茶花大街》也早已有了中譯本。

如今，差不多五年過去了，不僅《鉆石廣場》在2023年推出了新譯本，由我的同行、友人魏然老師撰寫專文導(dǎo)讀，《沉吟》以《未始之初》為題再版，小說《碎鏡》有了中譯本，就連大家手中的這本蒙塵明珠般的經(jīng)典之作《春之死》也在我國出版，似乎梅爾賽·羅多雷達(dá)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成為中國讀者耳熟能詳?shù)淖骷摇Ｈ欢聦?shí)并非如此，多年之后的今天，那個(gè)疑問依然縈繞在絕大多數(shù)中國讀者心頭：梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也？這既是一種遺憾，也是值得慶賀的事情。說遺憾，是因?yàn)檫€有那么多讀者沒有接觸過羅多雷達(dá)震撼人心的文字；說值得慶賀，是因?yàn)殚_始享受這些文字的機(jī)會依然在等待著這些讀者。就在今年（2024年），我出版了《不止魔幻：拉美文學(xué)第一課》一書，書名既道出了拉美文學(xué)的特點(diǎn)（當(dāng)然了，羅多雷達(dá)是西班牙作家，其作品并不屬于拉美文學(xué)），實(shí)際上也部分反映了我本人的閱讀偏好：比起魔幻或幻想文學(xué)，我似乎更喜歡現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的作品。可是在讀過《春之死》后，我發(fā)現(xiàn)這樣的想法很片面，因?yàn)橥冻烈鳌坊颉躲@石廣場》等書相比，《春之死》顯然更朦朧、更深邃，幻想和象征的色彩更濃，可我卻獨(dú)獨(dú)喜歡這一本，我甚至覺得它是我在今年讀過的最好的小說之一。我因而想到，也許不了解羅多雷達(dá)的讀者也完全可以把《春之死》作為進(jìn)入她的文學(xué)世界的入口。

但我們還是要先來解決“梅爾賽·羅多雷達(dá)何許人也”的問題，因?yàn)楸M管幻想性很強(qiáng)，但《春之死》依然與作者的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。1908年10月10日出生于巴塞羅那的梅爾賽·羅多雷達(dá)被認(rèn)為是20世紀(jì)最有影響力的加泰羅尼亞語作家，她的作品包括詩歌、戲劇、長短篇小說，其中有些作品已經(jīng)被翻譯成四十余種語言。羅多雷達(dá)是家中的獨(dú)女，其父母均鐘愛文學(xué)（尤其是戲劇）和音樂。另一件為羅多雷達(dá)文學(xué)素養(yǎng)的形成奠定基礎(chǔ)的事件是，她的外公佩雷·古爾吉于1910年在自家花園中為他的好友、加泰羅尼亞語詩人哈辛托·維爾達(dá)格爾（Jacinto Verdaguer）豎起一座紀(jì)念碑，還將這位詩人的代表作刻在了上面。羅多雷達(dá)自此將這位詩人視作自己的“導(dǎo)師”，從他的作品中，她學(xué)會了熱愛加泰羅尼亞的土地和語言以及鮮花和自然，這些元素也都體現(xiàn)在她本人的文學(xué)創(chuàng)作中。

1921年，由于外公辭世，舅舅胡安·古爾吉前來主持家務(wù)，羅多雷達(dá)早已在頻繁的書信往來中將這位舅舅理想化了，如今更是為他的風(fēng)度所折服。1928年10月10日，羅多雷達(dá)在20歲生日的當(dāng)天，同這位比自己大14歲的舅舅結(jié)了婚，但兩人的婚姻生活并不幸福。一年后，羅多雷達(dá)唯一的兒子喬迪·古爾吉出生，由于后來長時(shí)間的分離，她和兒子的關(guān)系始終不佳。這種壓抑的生活氛圍，以及奇特的家庭和婚姻關(guān)系實(shí)際上也體現(xiàn)在《春之死》中。

1931年，在教育學(xué)家、語言學(xué)家德爾芬·達(dá)爾馬烏的指導(dǎo)下，羅多雷達(dá)的文學(xué)才華開始顯現(xiàn)。1932年，她的第一部長篇小說《我是個(gè)誠實(shí)的女人嗎？》出版，并在次年獲霍安·克雷賽斯文學(xué)獎。在接下來的幾年里，羅多雷達(dá)一邊從事記者工作，一邊繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。1937年對于羅多雷達(dá)的人生來說是個(gè)重要的年份，在這一年，她至今仍未引進(jìn)中國大陸的小說《阿羅瑪》（Aloma）再次獲得霍安·克雷賽斯文學(xué)獎，她與丈夫離了婚，而西班牙內(nèi)戰(zhàn)也在不久之前爆發(fā)了。西班牙內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致羅多雷達(dá)的人生走向發(fā)生了巨大變化。1939年1月23日，羅多雷達(dá)流亡法國。她本以為流亡生涯不會持續(xù)太久，還因此將獨(dú)子留給母親照料。而羅多雷達(dá)流亡海外，正是出于母親的建議，因?yàn)樗龘?dān)心羅多雷達(dá)為左翼媒體工作的背景會招來佛朗哥集團(tuán)的報(bào)復(fù)。1940年，為了躲避納粹，羅多雷達(dá)和其他許多流亡法國的西班牙知識分子一起逃離巴黎，歷經(jīng)艱辛跋涉，最終抵達(dá)利摩日。1943年年底，她又搬去了波爾多，同曾一起流亡的情人阿曼德·奧利奧爾斯一起生活。戰(zhàn)后，兩人在1946年搬回了巴黎。1951年，阿曼德開始在聯(lián)合國教科文組織擔(dān)任譯員，于是兩人又在1953年搬到日內(nèi)瓦生活。從1958年起，在未和羅多雷達(dá)分手的情況下，阿曼德開始與另一個(gè)女人保持情人關(guān)系，并一直維持到1971年他去世。

20世紀(jì)60年代初，在遠(yuǎn)離故土二十余年后，羅多雷達(dá)在日內(nèi)瓦開始創(chuàng)作如《鉆石廣場》《春之死》等數(shù)部重要的長篇小說。1971年，阿曼德離世，他有另一位情人的事實(shí)也最終被羅多雷達(dá)獲悉，她深感孤獨(dú)，最終于1972年回到西班牙生活，此時(shí)離她開始流亡已經(jīng)過去了三十三年。1983年，羅多雷達(dá)患癌癥去世，享年74歲。在她去世三年后，《春之死》才在西班牙出版，最初并未引起廣泛關(guān)注，卻在近年聲名大噪，被認(rèn)為是羅多雷達(dá)最重要的作品之一。

愛情、孤獨(dú)、焦慮、恐懼、死亡……羅多雷達(dá)人生中的這些關(guān)鍵詞幾乎全部在《春之死》中有所體現(xiàn)，它也被認(rèn)為是羅多雷達(dá)最具悲劇性的作品。故事的敘述者是一個(gè)青年人，在故事開始時(shí)是14歲，后來隨著情節(jié)推移長大成人。他生活在一個(gè)我們不知曉名字的殘酷村莊中，這座村莊似乎與世隔絕，附近有座山，山上住著位神秘的老爺，似乎是村子的主導(dǎo)者，可后來也難逃殘酷的傳統(tǒng)與宿命；這里還有條河，村里人會通過抽簽的方式選擇某個(gè)男人獨(dú)自跳進(jìn)河里，從村子底下游到河的另一側(cè)，被抽中的人即使沒死在河里，也會受傷毀容。村子里最古怪的傳統(tǒng)當(dāng)屬“樹葬”，村里人從出生開始就會在亡者森林中擁有一棵屬于自己的長眠之樹，將死之人在未完全死透之時(shí)就會被村民從口中灌滿水泥，塞進(jìn)樹里等死。每次樹葬后，村子里還會進(jìn)行神秘的慶祝活動，只不過我們不了解活動的詳細(xì)情況，因?yàn)樽鳛閿⑹氯说闹魅斯€是無法參加類似活動的小孩子，他們在活動期間會被家長鎖起來。而在山的另一側(cè)還存在著一些所謂黑影，它們“隨時(shí)可能襲擊村子”……

整個(gè)故事就在這種詭異而壓抑的氛圍中展開，一切都顯得混亂而零碎，我們無法在書中為這些謎團(tuán)找到合理的解釋，因此有評論家認(rèn)為，正確閱讀《春之死》的方式不是糾結(jié)于情節(jié)發(fā)展，而是感受它的氛圍與氣息。

有研究者認(rèn)為，書中村莊的運(yùn)轉(zhuǎn)模式是對佛朗哥政權(quán)的隱喻，并由此認(rèn)定《春之死》是羅多雷達(dá)作品中政治性最強(qiáng)的一部。這種看法自然有一定道理。正如我們在上文中指出的那樣，西班牙內(nèi)戰(zhàn)及之后長達(dá)三十六年的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治對羅多雷達(dá)的人生產(chǎn)生了巨大的影響，內(nèi)戰(zhàn)不僅讓羅多雷達(dá)感受到了焦慮、彷徨和恐懼，更實(shí)實(shí)在在地迫使她走上了漫長的流亡之路，但是她并沒有親身體會過佛朗哥統(tǒng)治下的西班牙的社會氛圍，而多是在遠(yuǎn)距離觀察，再借由想象對那種壓抑和絕望的環(huán)境進(jìn)行夸張，繼而將之呈現(xiàn)在《春之死》中。可以說，這部作品創(chuàng)作于佛朗哥統(tǒng)治在西班牙穩(wěn)固下來的20世紀(jì)60年代絕非偶然。可如果我們簡單地認(rèn)定《春之死》是對彼時(shí)西班牙社會的隱喻，那就只是狹隘地理解了此書的藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)也無法解釋為何此書會在西班牙步入民主發(fā)展階段二十余年后的新世紀(jì)才慢慢獲得閱讀界和評論界的認(rèn)可。實(shí)際上，書中對村子的描寫更應(yīng)被理解為對人類社會中權(quán)力與社會體系運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的關(guān)系的描摹。前述種種村子里奇怪的習(xí)俗竟然被一代又一代村民接受并傳承，絕大部分人不問緣由地盲目遵從，即是極好的例子。

與此同時(shí)，《春之死》又擁有許多可以深挖的平行主題，如羅多雷達(dá)一直關(guān)注的女性主題。書中的村子里還有一個(gè)奇怪的習(xí)俗：孕婦都要被蒙上眼睛，“因?yàn)槿绻齻兌⒅渌腥丝矗抢锏暮⒆右矔悼矗缓笏麄兙蜁L得像那些男人”，而且在村里的男人看來，“女人見一個(gè)愛一個(gè)，而且懷孕時(shí)間越長，墜入愛河的速度就越快。女人會墜入愛河，加上肚里的孩子會偷看，于是不該發(fā)生的事就發(fā)生了”。這些描寫不禁讓人贊嘆羅多雷達(dá)的敏銳，她在數(shù)十年前就犀利地觀察到了女性在男性社會中遭受到的種種不公待遇，并巧妙地利用自己的作品將之呈現(xiàn)了出來。而與此同時(shí)，這種有些畸形的愛情觀、家庭觀也體現(xiàn)在主人公身上，他目睹父親的死亡（值得注意的是，我們甚至無法確定在樹葬中死去的是不是他的親生父親，因?yàn)樗母赣H也有可能是村子里的鐵匠，也就是另一個(gè)疑似村子主導(dǎo)者的角色），又與成為遺孀的繼母結(jié)合，還生了孩子，這些內(nèi)容又與羅多雷達(dá)自己的生活及情感經(jīng)歷密切相關(guān)，這一點(diǎn)我們在之前已經(jīng)有所提及了。

村子里幾乎所有的居民都如行尸走肉般生活，仿佛沒有自己的思想，時(shí)常會讓我們想起加繆筆下的“局外人”，即便是看似與其他村民有所不同的主人公，也并未對自己同繼母的關(guān)系流露出任何合理的情感（如內(nèi)疚或自責(zé)）。不過，也許他們真的是些“行尸走肉”，是仍在喘息的亡人，畢竟《春之死》是部大量運(yùn)用象征手法寫成的作品，正如不少學(xué)者認(rèn)為書中時(shí)常出現(xiàn)的蜜蜂象征死亡一樣，也許整個(gè)村莊就象征著充滿死亡氣息的地獄。談及此處，我們不得不試著對此書做一題解：這部小說的原版加泰羅尼亞語書名為La mort i la primavera，西班牙語版采用直譯的方式譯為La muerte y la primavera，即“死亡與春天”，“死亡”和“春天”是并列的關(guān)系，這不禁讓我們想到了古希臘傳說中著名的珀耳塞福涅的故事，阿根廷當(dāng)代著名作家瑪麗安娜·恩里克斯為阿根廷版《春之死》撰寫的前言中也提到了這一點(diǎn)：代表谷種的女神珀耳塞福涅是宙斯和農(nóng)業(yè)之神德墨忒爾的女兒，她從小和母親一起生活。一天，珀耳塞福涅和寧芙仙女們外出采花，為了采摘一朵美麗的水仙花，珀耳塞福涅在不知不覺中遠(yuǎn)離了朋友們，就在此時(shí)，大地開裂，乘坐四匹黑馬拉著的戰(zhàn)車的冥王哈迪斯出現(xiàn)，把珀耳塞福涅擄去了冥界。焦急的德墨忒爾四處尋找女兒，太陽神赫利俄斯將發(fā)生的事情告訴了德墨忒爾，于是她找到宙斯，要求哈迪斯把珀耳塞福涅送回自己身邊，否則她就會讓大地顆粒無收。害怕萬物荒蕪的宙斯派遣赫爾墨斯去說服哈迪斯送還珀耳塞福涅，可彼時(shí)珀耳塞福涅已經(jīng)在冥界吃下了四顆石榴籽，而食用過冥府食物的人是無法回歸大地的，珀耳塞福涅因而無奈成為冥后，但為了平息德墨忒爾的怒火，她可以在春天回到地面上與母親相見。在這個(gè)神話中，珀耳塞福涅既是谷種女神，又是冥后，既代表春天，又代表死亡。據(jù)說，當(dāng)她身處冥界，就象征種子沉睡于黑暗的泥土之中，而當(dāng)她在春天回到地面上時(shí)，則象征種子開始蘇醒萌芽，也便象征著希望。

羅多雷達(dá)自然非常熟悉珀耳塞福涅的神話，我們由此可以推測羅多雷達(dá)在當(dāng)年可能為《春之死》設(shè)計(jì)的兩大主題：死亡與希望。可是縱觀全書，我們會發(fā)現(xiàn)書中的死亡完全壓倒了希望。書里，與其他村民不同、似乎并非“行尸走肉”的角色寥寥無幾：主人公、鐵匠之子、牢籠中的犯人……他們隱約具有某種縹緲的反抗精神，似乎想要改變村子的陳規(guī)舊俗，但要么毫無行動，要么畏首畏尾，要么行之無效。究其原因，大概這是本“未完成”的作品。創(chuàng)作這部小說的60年代和作者去世的80年代相隔約二十年，然而《春之死》并未在羅多雷達(dá)在世時(shí)出版，因?yàn)樗⑽窗凑兆约旱脑O(shè)計(jì)將此書寫完，這可能是因?yàn)樵谒齽?chuàng)作本書的過程中，政治形勢發(fā)生了變化，也可能因?yàn)樵谏淖詈箅A段，她已不想再陷入壓抑絕望的心態(tài)，所以“死亡與春天”才成了“春之死”，似乎只見死亡不見希望。不過，正如此書的西班牙語版譯者愛德華多·霍爾達(dá)（Eduardo Jordá）所指出的那樣，羅多雷達(dá)雖未按自己的設(shè)計(jì)寫完《春之死》，但這并不意味著此書內(nèi)容不夠完整，只意味著某些人物或情節(jié)原本可以繼續(xù)發(fā)展罷了，例如黑影的故事。這種情況有點(diǎn)像羅貝托·波拉尼奧的《科幻精神》，作者本打算讓書里追求文學(xué)夢的兩位主人公投身游擊隊(duì)，死在戰(zhàn)場上，可真正落筆時(shí)卻并未將這一結(jié)局寫出，只寫了他們和一群同樣青春激昂的同伴在墨西哥城自由生活、放縱追逐夢想的故事。與《春之死》一樣，《科幻精神》也是作者去世后出版的作品，它如今成了一部展現(xiàn)青春、激情、夢想的佳作。而《春之死》也一樣，雖未將絕望扭轉(zhuǎn)為希望，可也許正因?yàn)檫@樣，才沒有流于俗套，才原原本本地將彼時(shí)西班牙、歐洲或亙古以來人類社會的詭譎恐怖的氛圍展現(xiàn)給了我們，讓我們在讀完全書后有冷汗直冒的驚悚感、震撼感。

去年，我翻譯了加西亞·馬爾克斯的遺作《我們八月見》。在保密了幾個(gè)月后，這本書在今年3月6日作家誕辰之日與讀者見面了。在作者之子為這本書寫的前言中，我們了解到加西亞·馬爾克斯在世時(shí)說過那本書不行，要把它毀掉。無獨(dú)有偶，羅多雷達(dá)在世時(shí)也曾在提及《春之死》時(shí)表示：“我確信沒人會喜歡這本書。”優(yōu)秀的作家總是嚴(yán)苛的，有時(shí)或許嚴(yán)苛得有些過分。如今，作為讀者的我們只需平靜地想一想，就會發(fā)現(xiàn)，如果沒有《我們八月見》，我們就無法更好地理解如《苦妓回憶錄》等加西亞·馬爾克斯晚年的作品，也無法深入地了解他在人生最后階段對衰老、女性等問題的思考。同樣地，如果沒有《春之死》，我們也就不會發(fā)現(xiàn)羅多雷達(dá)的文字中竟然還有如此暴風(fēng)驟雨般的沖擊力、如此天馬行空的想象力，也就無法完整地感受羅多雷達(dá)作品的藝術(shù)美，畢竟按照瑪麗安娜·恩里克斯的說法，《春之死》“是杰作，是陰暗的星辰，是難以隱藏的傷疤”。

無論是《科幻精神》《我們八月見》，還是《春之死》，作為讀者的我們能夠讀到這些遺作，總歸是幸運(yùn)的。

侯健

2024年10月5日 于西安，

離羅多雷達(dá)誕辰116周年還差5天