我脫下衣服，扔在瘋?cè)藥r旁邊的樸樹(shù)下。下水之前，我駐足打量天空殘留的色彩。春天來(lái)了，從地底和枝頭重生了，透過(guò)樹(shù)梢投下的斑駁陽(yáng)光看起來(lái)也變得不一樣了。我慢慢下到河里，不敢大聲呼吸，生怕在我進(jìn)入水中世界時(shí)，空氣會(huì)開(kāi)始發(fā)怒，化作怒吼的狂風(fēng)，就像冬日那把屋子、樹(shù)和人統(tǒng)統(tǒng)吹跑的寒風(fēng)。我選了河面最寬的一處，那里離村子最遠(yuǎn)，沒(méi)人去過(guò)，因?yàn)槲也幌氡蝗饲埔?jiàn)。滔滔白浪從山上奔涌而下，雪水和溪流從石縫間涌出。河水滾滾向前，看起來(lái)自信滿滿。所有支流亢奮地匯到一處，永不止息地奔流，拍打兩岸。我剛游過(guò)馬廄和養(yǎng)馬的圍欄，就發(fā)現(xiàn)有只蜜蜂跟著我，伴著馬糞的惡臭和紫藤花香。河水冰冷刺骨，我又是伸手劃，又是踢腿蹬，還不時(shí)停下來(lái)喝上一口。太陽(yáng)似乎想要一飛沖天，從上游亂石灘背后升起，劃過(guò)白浪滔滔的冰河上空。為了騙過(guò)追我的蜜蜂，我一頭扎進(jìn)了水里，這樣它就看不見(jiàn)我，不能對(duì)付我了。我很熟悉那些頑固的老蜜蜂，它們有一定的理解能力。河水渾濁不清，就像白乎乎的云朵，讓我想起了院子里紫藤樹(shù)下的肥皂泡，它們已經(jīng)變成了玻璃。這么多年來(lái)，紫藤根漸漸將屋子的地面頂?shù)霉捌稹?

村里屋子的外墻全是玫瑰色的。每年春天我們都會(huì)刷墻，也許是因?yàn)榇禾斓墓饩€不同，能襯出墻壁的粉色，也能襯出河邊樹(shù)葉和陽(yáng)光的顏色。冬天，我們閉門不出做刷子，用馬尾毛做刷毛，拿木頭和鐵絲做刷柄。做好以后，我們會(huì)把它們存放在廣場(chǎng)上的工具棚里，等待好天氣到來(lái)。等到風(fēng)和日麗的那天，我們所有人——所有男人和男孩，都出發(fā)去馬拉迪納山的山洞里采集紅色石粉，做成刷墻用的粉色涂料。山上長(zhǎng)滿石楠，山頂有棵枯樹(shù)，大風(fēng)在灌木叢中呼嘯。我們順著系在木樁上的繩梯下到井里，領(lǐng)頭的男人拎著一盞油燈。我們慢慢下降，深入潮濕的黑井。井壁上有不少礦脈，如果有陽(yáng)光照射，肯定會(huì)閃閃發(fā)亮。再往下，礦脈漸漸消失，黑暗降臨，吞噬了一切。我們從那口井進(jìn)入山洞，山洞就像虛弱老者的嘴，又紅又濕。我們把石粉裝進(jìn)麻袋，扎緊袋口。留在井上的人會(huì)把麻袋吊上去，一袋摞一袋地堆起來(lái)。等回到村里，我們就會(huì)往猩紅的石粉里摻水，制成粉色涂料，盡管那色彩會(huì)被寒冬抹去。到了春天，綻放的紫藤花垂落墻頭，蜜蜂繞著鮮花嗡嗡飛舞，這時(shí)我們就開(kāi)始刷墻。突然之間，光線就變得不一樣了。

我們會(huì)在夜深人靜的時(shí)候離開(kāi)村子，伴著馬拉迪納山上永不停歇的狂風(fēng)。上山的過(guò)程相當(dāng)艱難。我們從井里進(jìn)入山洞，離開(kāi)時(shí)扛著麻袋，一個(gè)跟著一個(gè)，像螞蟻搬家似的。下山途中，從山坡上能看見(jiàn)馬在吃草，不過(guò)那些馬是養(yǎng)來(lái)吃肉的。我們把馬肉架在火上烤，尤其是在葬禮上。屠宰場(chǎng)里的血佬[1]負(fù)責(zé)處理其他馬。那些人年紀(jì)太大，除了宰馬，干不了別的事。他們?cè)壮龅鸟R肉沒(méi)味道，吃起來(lái)就像在嚼木頭。上山的時(shí)候，狂風(fēng)直把我們往下吹，而當(dāng)我們扛著麻袋下山時(shí)，風(fēng)又把我們往上吹。無(wú)論是上山還是下山，風(fēng)都跟我們作對(duì)，像在用大手抵住我們的胸膛。老人們都說(shuō)，在沒(méi)人的時(shí)候，馬拉迪納山上的風(fēng)會(huì)吹過(guò)灌木，風(fēng)里裹著在山上游蕩的靈魂。那些靈魂只做一件事，就是在我們找石粉的時(shí)候吹風(fēng)，在我們干活時(shí)制造麻煩。風(fēng)在告訴我們，我們干的事毫無(wú)意義，最好還是別干了。靈魂沒(méi)有嘴，只好通過(guò)風(fēng)聲對(duì)我們說(shuō)話。

我們把麻袋擱在廣場(chǎng)中央，開(kāi)始往石粉里摻水，把一切都涂成玫瑰色。所有屋子都是粉色的，只有一座例外，那就是老爺?shù)拇笳＠蠣斪≡谛∩街畮p，宅子旁邊就是斷崖。小山俯瞰著村子，保護(hù)著村子，也威脅著村子。斷崖上爬滿了爬山虎，秋天會(huì)變得火紅，但隨即便會(huì)死去。

注釋

[1]血佬，指屠宰場(chǎng)里專門負(fù)責(zé)殺馬放血或收集馬血的人。——譯者注（文中注釋，如無(wú)特殊說(shuō)明，均為譯者注）。