我仰起腦袋，鉆出水面。這會兒的光線更強了。我慢慢劃著水，想在上岸前多游一會兒。河水裹挾著我。如果我任由它攫住我，將我推向前方，卷到水下，那我就會墜入某個無以名狀的地方。河里長著許多蘆竹，被河水沖得搖來晃去。水中蘊含著風、土和雪的力量，將蘆竹沖得彎下了腰。我爬上岸，水珠從身上滾落，皮膚閃閃發亮。那只追了我很久的蜜蜂總算是沒跟上來。

我躺在草地上，就在剛才站過的地方，就在瘋人巖旁邊。地上有個小坑，是某人以頭搶地撞出來的，坑里積了不少雨水，一只黑冠鳥在里面洗澡。我面前的森林投下了暗影，那些影子在顫抖。蜘蛛在一種被我們喊作“狗尾巴草”的草葉間結了網，蛛絲上還困著已經死去干癟的小蟲，那些蛛絲在陰天時會變得灰白。我拔起一叢草，草根是白色的，下面掛著點點泥土。在一根彎曲的草根末端，懸著一顆圓溜溜的泥團。我抓緊草葉甩了甩，草根晃了晃，可泥巴還粘在上面。我把那叢草立在膝頭，就像要種在上面似的。觸感涼涼的。過了一會兒，當我把它從膝蓋上拿起來的時候，它已經變得溫熱。我用力晃了晃，看著泥巴噗噗落下。然后，我把它種回了土里。

我面前是一片森林，大人們時不時會進去。他們去森林的時候，會把我們這些孩子鎖在廚房里的木頭碗柜里。我們只能透過柜門上鏤空的星星呼吸，那是碗柜上星星形狀的窗戶。有一回，我問住在附近的一個男孩，他是不是有時候也會被鎖在廚房碗柜里。他說是。我問他，柜門上是不是有兩塊木板，兩邊各有一顆鏤空的星星。他說只有一顆，而且它不夠大，透不進多少空氣，要是大人過了很久才回來，他就會感到難受，覺得快要憋死了。他說，他透過那顆星星看著大人們出發，但在那以后就只看得見墻壁和爐灰。一切看起來都是那么孤寂，那么悲傷。當大人們全都離開，所有孩子都像牲口一樣被鎖在柜子里時，就連墻壁都變得悲傷又蒼老。他說的千真萬確：如果沒有人在，墻很快就會老化；如果有人陪，它們則會老化得很慢，看起來也不一樣——不會變丑，而會變美。大人們清晨才會回來，在街上又是大喊又是高歌，然后睡在地上。他們常常忘記給柜子開鎖，結果孩子就會生病，后背疼得厲害，比被爸媽暴揍了一頓還要難受。

村子被刷成了粉色，但人們還是越來越焦慮，因為馬，因為囚犯，因為天氣，因為紫藤，因為蜜蜂，因為獨自住在斷崖上大宅里的老爺。那座斷崖上爬滿了爬山虎，在夏末午后看起來像翻騰的血浪。人們焦慮，還因為卡拉魔，那些藏在灌木叢里的黑影，隨時可能襲擊村子。每當有馬降生，村里就會舉行慶典，這時大人不會把我們鎖進柜子。在舉行大型慶典的時候，我們也不會被鎖起來。大型慶典通常由守衛之舞拉開帷幕，接下來就是大家在賽跑中出盡洋相。他們常說，一個人只要在某天出過洋相，接下來都會過得輕松愉快，至少大部分時候能輕松愉快。在舞蹈和賽跑之后、晚宴開場之前，會有一個男人脫光衣服，獨自跳進河里，從村子底下游過去，游到河的另一側，確保河水沒有沖垮基石，整座村子不會被水沖走。那人浮出水面后，有時臉被刮花了，有時臉皮被扯掉了。

每一年，沿著斷崖攀上老爺大宅的爬山虎都會死去。秋風會把它們扯得絲毫不剩，每家院子里都散落著猩紅的落葉。他們說，這是老爺留給我們的唯一的東西，除了他年輕時有過的孩子——不過現在已經沒了。他們會哈哈大笑，抬頭望向大宅的窗戶。所有葉子都落下后，我們這些男孩會撿起它們，并裝進籃子，等把它們晾干后，全都堆在廣場上。在焚燒這些落葉的時候，我們會抬頭張望，因為老爺會從狹長的窗戶里探出頭來，這時我們就會沖他吐舌頭、扮鬼臉。他一動不動，像一尊石雕。等青煙散去后，他會關上窗戶，直到來年。

老爺的宅邸如鷹巢般矗立在山巔。那座山并不大，看起來像被巨斧劈成了兩半。沒人去過山的另一邊。村子建在河上，每當冰雪融化時，大家都擔心村子會被河水沖走。這就是為什么每年都會有一個人跳進水里，從村子底下游過去，再從下游浮出水面。有時那人會死去；有時那人會毀容，因為當湍急的河水裹挾著他，使他撞上支撐村子的基石時，他的臉皮會被扯掉。