后媽個子比我矮，頭頂剛過我肩膀。她留著一頭烏黑的直發，眼睛隱約泛綠，眼角有長長的細紋，額頭兩側和嘴角周圍也有類似的紋路，活像個小老太太。在不得不把花盆擱上窗臺、擺在窗簾前面的日子里，她總是焦躁不安，那些紋路便會變暗加深。

在我倆坐在屋前的臺階上時，我喜歡盯著她的腳指甲瞧：它們排列得整整齊齊，像玻璃一樣亮晶晶的。有時候，它們會被陽光染成七彩顏色，映出雨后山間的彩虹。她的頭發也會被映成彩色，...