那年夏天，毛茛泉斷流了。屠宰場的老人們在廣場上聊起了這事。他們說，這種事以前從來沒發生過。河水水位只及往常的一半。在河道拐彎處那邊，比樹冢還遠的地方，有些地方甚至能看見河底的泥沙，哪怕流動的河水也是土黃色的。馬會下河打滾一整天。大家都擔心村子會塌陷。他們說，干旱比融化的雪水從村子底下流過還要糟。小草、爬山虎和紫藤全變得枯黃，像被燒過一樣。院子里到處是死蜜蜂。從下游亂石灘來的白腹灰蛇在角落里爬來...