我死了，在死之前我就知道我要死了。

把我帶入河流的老魂靈告訴我，一旦進入這條河，就沒有是非、黑白、好惡，只有存在。明白這一點至關重要，有助于幫助我理解大河，和大河身邊這些人。正如你猜測的那樣，我過去理解的和即將理解的并不一樣，這一點我稍遲一些再跟你講。

老河龜盯著我。有時我碰見它，會故意擦碰，看它含羞草一樣縮回頭去，游開幾尺再伸出來，回頭看我。我喜歡它留下的味道，你知道，它四足劃過的水域，會有淡淡的時光香，這在塵世不被人捕獲的味道，永遠被它圈在身旁，我沉迷水中的每時每刻，都被它溫柔撫摸。我同樣喜歡老河龜的眼睛，如果距離夠近，會看出它和牛眼一樣沉穩，我希望走進去，走到雙眸的盡頭，看看到底有什么東西。

我有足夠長的時間在大河游蕩，也能隨時從水里飄出來，看到村莊的一切，沒有任何東西能引起我不適，老魂靈們把這叫作解脫，放下越多，懷抱越多，我很快學會了和他們一樣自由穿行，假如我愿意，能鉆進任何人心里，捕捉連他們自己都不知道的想法。我一般不這樣干，我不想費勁弄清楚那些藏得很深，被皮膚褶皺、血脈、經絡層層包裹的東西。

沒用幾天我就習慣了這一點，我鉆到河龜眼里，往最深處游弋，發現龜眼盡頭是另一只龜眼，原來河里世界都這樣，水從水里來往水里去，泥從泥里來往泥里去，石從石里來往石里去，那些魚啊，草啊，有時也會死去，只要一小會兒，就重新活過來，讓你分不清它是不是原來的它。在河的最深處，那些被人世傳言有深洞暗穴的地方，只有一股又一股氣流回旋，老魂靈們告訴我，這就是存在的核心，萬物終點。

要經過很長時間我才會明白這句話，這對我是一個更大的突破。你知道，起初我總是同時在壺口灘看到幾千幾萬個自己被不同肉身包裹，我鉆入他們的身體，像當初鉆進河龜眼里，開始漫長的游弋。這樣我才能發現，每個肉身都是一個龐大體系，包含日月星辰、山川萬物，只不過肉身局限，只能看到眼前，看到一點，所以就選擇眼前，選擇一點，把自己固定為一個斷面。這是好事，背負那么重而不自知，至少不會讓他們有負擔。

人類習慣以線性計時，把壺口灘拆開、鋪平、展出，供人們尋找、記錄、感悟，那些老魂靈告訴我，其實任何地方都是立體的多維的，過去與現在和未來同時存在，像巧手媳婦把一條絲帶疊成花，同時將時間空間折疊。那些有我和沒有我的肉身，會同時劈山、拉船、背貨、鑿渠、鋪路、搭橋、戰斗，把壺口灘的幾千年交疊。我被吸引，想去哪個年代便去哪個年代。

按照人類的計時方法，我穿梭上下五千年，發現壺口灘始終被同一團魂縈繞，從大禹鑿開孟門發現壺口瀑布那一刻起，它就臨照一灘人，按照它自己的規律主宰一切。人無法從它的束縛里擺脫出來，像傳家寶一代一代傳下去，不能隨意添附物質。只有時間無言，默默給它增添厚度和傳奇，讓每個看到它的人以為它早就脫離掉了本身，有了不同的含義。我用了很長時間觀察這團魂的重量、材質、形狀，總看不明白，像月圓夜望天，不知是月亮鉆進云層，還是云朵跑過來遮住月亮，或者兩者一齊用力蒙蔽我的眼睛。我也不明白是這團魂選擇壺口灘，還是壺口灘創造了這團魂。

在這團魂的主宰下，人和河一樣，唯有奔流，不顧一切，勇往直前。

包括死亡……