你要寫這條河？寫河就是寫人，人和河一樣，后浪推前浪，死去的人迅速被活人接替，不知道死與死之間有什么。可能只是幻境，上帝約釋迦牟尼對弈，捻花暗笑，萬物自有來路，虛處來，虛處去，闊大無涯，一片空茫。東西南北，前后左右，不過歷程，前走一步，后走一步，總是虛妄。

我是在姥姥走后認識到這一點的，她活了一百零六歲。

這是她的故事，這也是無數壺口兒女的故事。

那一年三月，山桃花漫山遍野，黃...