祖先張鴻業浮在河面，被水一漾一漾推著向前，我沿河岸跟了許久，始終看不見他的臉。按照隔輩遺傳的規律，我和他應該沒什么區別，給自己剃掉前面的頭發，加條粗辮，長袍馬褂扮起來，就是祖先。一河灘人都扮上，大河會迷糊，仍流在我祖先拉船的朝代。這些想象容易讓人沉溺，癥候之一是失去時間概念，我老婆連續提起抗議，說我一坐到大河邊，就變得瘋瘋癲癲。
我從遙遠的廣州回來，因為一顆蘋果。堂弟將它遞過來讓我品，香、脆、甜、多汁，似乎讓我覺知的不是嘴巴舌頭，而是語言。他說甜，大腦便分泌甜，我才能覺到甜。我的鐵哥們兼合伙人易榮由此衍生想法。他說大腦是最大性器官，能超越生殖器本身，帶給人快感。這話有點虛妄，我不相信這些歪論，堂弟又給我講四顆蘋果，一顆被亞當夏娃偷吃了，繁衍人類；一顆砸牛頓頭上，發展了物理力學；一顆喬布斯咬了一口，推動全民智能；第四顆在你手上。我告訴他，蘋果和人類文明息息相關的重要原因是年代久遠。英國《每日電訊報》和《星期日泰晤士報》曾報道，大約六千萬年前，一場讓恐龍滅絕的災難成就了蘋果樹誕生。假如當時發生基因突變的不是蘋果祖先，而是土豆祖先，那推動人類進步的就是土豆，或者紅薯、蘿卜、芋頭、地黃、生姜、山藥。塊莖類食物在家鄉食譜中占重要位置，潛藏于味蕾最深處，我未曾提防它在一個詭異午后的蘇醒。
時間節點相當關鍵，在堂弟將蘋果遞過來讓我品的前幾天。我對他說世界上不只這幾顆蘋果，還有帕里斯用蘋果贏得維納斯，蘇格拉底以蘋果考驗柏拉圖，中國大媽唱著“小蘋果”把廣場舞扭到全世界，至于咱手中這一顆，有替代——阿克蘇蘋果、洛川蘋果、靜寧蘋果、煙臺蘋果。有很多答案代表沒答案，你不要拿沒有忽悠我，堂弟懶得跟我饒舌，直接問，你就說這吉縣紅富士蘋果它香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你還等啥，堂弟說，緯度、海拔、溫差、土壤、光照、空氣質量“六個最適宜”，金字招牌，支柱產業，二十八萬畝蘋果園，不夠你玩？
我被他一激，訂了機票，回老家待了幾天，眼順心順，能吃能睡。《吉縣志》從商祖乙時記起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定陽，分分合合，修修改改，至隋開皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人氣場，人一進入，氣和通暢。為佐證我的感受，我讓易榮把全公司拉過來搞團建，一幫八零九零后激動得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水聲轟隆隆，明明聽得真，卻直犯迷糊，眼睛閉緊往深處墜。經此一試，一員大將留下不走，郭臻也長在黃河邊，所以不嫌黃土高原風大，壺口瀑布聲粗，和我一樣喜歡家常菜、粗糧粥，常扒在鍋邊沿等，讓地皮菜、苦菜苗、連翹香挑逗得涎水直流。
我們以為頂多待一個月。采摘季，蘋果味在一河六村上空形成場，水汽籠在場內，沾染著香。我們對蘋果的認知僅限于發芽、開花、結果，風吹一回膨脹一圈，等到深秋長成紅燈籠掛滿園，我們摘下來咬在嘴里，繼續世界蘋果的神侃。后來想出“樂之然”為蘋果品牌命名的郭臻一口咬定，蘋果誕生人類，也終將結束人類。你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低膽固醇，都沖著延緩人類生命去，和干細胞注射、器官移植目標一樣。人要是不死，就不是人，人這個種類就滅絕了。郭臻歪理一套一套，我聽過就忘。蘋果園里拍照留念，果農摘果子，一座連一座果園，果子掛在樹上，堆在樹下，收入地窖，一張一張拍過去，聽遠在廣州的人連聲“哇哦”。
突然落了一場雨。突然其實是必然，古人創造這一詞匯本意為“意料之外”。“意”由心生，因人而異，沒有定準。同樣一場雨，有人笑，有人鬧，有人哭，有人叫。我們披起雨衣進果園，見黃水漫流，一股一股流入地窖。樹葉綠與蘋果紅都消失，黃變為主旋律，由低而高，從下而上，似乎它是一劑高強度染劑，融入一點，洇開天地，滿眼蒼茫黃。我眼睜睜看著，無力搶救，雨滴如入大河，泥湯浮沉，有自己的運命。有一瞬間我看見祖先張鴻業，聽見他呢喃，你得做點什么，這句話他大概憋了許久，以金石相輔，字字沉重，落進水坑，濺起偌大水泡。一道閃電劈過，大塊大塊黑云在果園上空飄，我告訴自己抓緊時間，趕在蘋果長出霉斑前。
時間懸在河心，風刮過來一年，刮過去一年，后來吉縣蘋果的品牌影響力和市場占有率逐年攀升，產品通過國際質量體系認證，被國家農業部命名為“中國蘋果之鄉”，遠銷澳大利亞、加拿大、德國、泰國、老撾、俄羅斯等國家。果農腰板挺得硬，搭乘國家惠農政策，土窯洞不住，都搬進新房，院里養花養草種菜，閑了廣場上歌舞，歌唱盛世太平。我學表弟四顆蘋果的說法，把公司納入四色品牌：黃色瀑布，紅色蘋果，綠色生態，藍色“樂之然”。這讓很多同行不爽，群起攻之，認定我欺世盜名，罅隙十年后才被他們忘記。和對待吉縣蘋果一樣，時間越長，大多數人里的大多數人對蘋果更容易從堅定到虔誠。他們忘掉當時情景，一堆又一堆的蘋果爛成泥，太陽熏蒸，肉眼可見有氣體冒出，又餿又臭。郭臻說這些蘋果可惜了，能釀蘋果醋的。堂弟說何止能釀醋，還能做果干、果醋、果泥、果醬、果凍、果丹皮。話落，堂弟剜一眼過來，我感覺他在譴責我。
現在我一遇阻礙，仍會回想那些天，鼻底濃味泛起來，心里鑄一層堅硬。我猜這感受祖先張鴻業也有過，同一種情緒，同一種堅定，要是我倆促膝長談，我會把收藏的苦淚展示給他，這些苦淚憋太久了，在我心底已經結了晶。也許他比我更懂，為了溶解鄉親們的苦淚，付出再多也會笑。
照曾祖父的說法，祖先張鴻業創“六股頭”的靈感源于大河。太陽底下無新事，不管創建合作社還是經濟自助社，和祖先創“六股頭”時的初衷是一模一樣的。他為啥創“六股頭”？不創不行了，總死人，人再多也經不起天天死。而你為啥要建這個那個社？也是不建不行啊，市場規則老百姓不懂，再好的蘋果也沒人要，一片一片出不去，漚爛，臭下一河灘。怎么建？你把“六股頭”弄明白，搞清楚祖先的心思，你就知道怎么辦了。
曾祖父自問自答，一來一去是邏輯，也是確證，不得不信。一只白肚子喜鵲斜身飛過，留下一股水汽在頭上繞，我懷疑它活了四百年，對一切心知肚明，要引領我回到過往，找到祖先的痕跡。它朝河灘飛去，那里到處都是人。國慶黃金周，七天假期，滔滔水聲吸引人們，從世界各地來。
曾祖父說，壺口灘是輪回灘，六村人不論在灘上拉船，還是山頂摘蘋果，心結都一樣，你把人心結解開了，就成功了。
一句話把我和祖先鉤連到一起，我在《吉州全志》（乾隆本）中查到：張鴻業，州西中市人，性剛直，和顏悅色，康熙十二年創“六股頭”航運組織，以寬德之名流傳遠邇，鄉人贈匾“行孚閭里”“德行可風”。康熙十二年是公元1673年，《吉州全志》是乾隆元年編纂，即公元1736年，時間相距六十多年。《吉州全志》高度濃縮我祖先的一生，需要我借助傳說和想象來豐富。
有一天我途經果園聽見一個蒼老的聲音：
萬里黃河東逝水/鑄就壺口天塹/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纖。
果園一圈木柵欄，留很大一扇門，我推門無聲，站進去悄悄聽，六爺沒覺察我進入，仍自高歌（白）：
幾句詞罷，且聽我慢慢道來。要知今天說什么，說一說——張鴻業創建“六股頭”，歷艱辛受磨難，九死一生險遇害，辛酸千萬——。
依我對頒卷的了解，道白后當有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相當于歌曲過門、小說閑筆、戲曲轉場。
知道我感興趣，六爺帶我回家，包袱一顆顆提出來，箱底摸出寶貝，宣紙上“民國二十五年（公元1936年）”字樣可見，紅色“六股頭寶卷”已模糊，需要仔細辨認，古書前幾頁，是小楷抄錄的每一關題詩：
第一關 張鴻業壺口拉船
本家弟河中喪命
第二關 郭萬庚當河霸上下侵吞
郭明道串船商合力相幫
第三關 張鴻業聯合六村初見成效
郭萬庚勾結官府逞強耍橫
第四關 郭明道龍王辿建集鎮
曹知州壺口灘耍神通
第五關 惡勢力終被掃除
六股頭終成大業
遺憾的是寶卷嚴重殘缺，宣紙發黃暗沉，薄若蟬翼，植物纖維歷經歲月滌蕩，多有脫落，頁面上許多小漏洞，像由小蟲細足撕開，或經哪只微小動物咬噬，摸在手里綿軟無力，讓人疼惜。我認真辨認，依稀只見半章原跡，后有麻紙接替，毛筆字歪歪扭扭記載，當是續完第一關全部內容。第一關后，一片空茫，風吹、雨打，火苗、泥漿，硝煙、戰鼓，標語、口號，兩只粗魯大手、一條無知嫩舌，它的歷程一定豐富于想象，九死一生才殘存這半條小命。
我提出收購，六爺搖頭，說咱張姓是大族、旺族，《族譜世系表》有記錄，清順治、康熙、雍正年間，經由府、州、縣推薦到京師國子監學習的世祖十二人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封貢生、恩貢、歲貢，可惜一把火燒了，火是無情物，從來只從人心里燒起。現在存留這半本《六股頭寶卷》，也不知原本誰人抄錄，后來誰人補充，也不知真假虛實，我只當寶物，翻開來，能看到祖宗影子。
《六股頭寶卷》第一關以后的故事，多為口口相傳。舌是主觀物，閃念有變動，好在有目錄，好比限定主題創作，演繹圈定在大框架內。很快，祖先張鴻業在壺口灘的掙扎、苦悶，局限、突破，付出、收獲，就如針扎進我心里。我意識到肉身消弭后的存在，看見將我們一代又一代連結起來的愛恨、生死、夢想、守望，如流云淺淡卻亙古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又從海的盡頭返回來，扎根在壺口灘。我獲得了某種超能力，面對一輪又一輪困苦，能走進祖先張鴻業內心，聆聽他的聲音，也能走進每個大河人心里，探索那些世代跟隨我們的情感支撐。
他們和我一樣，需要借由壺口瀑布浪浪滾滾的水聲，思考，探尋，突圍……
河開一夜之間，像被誰一把掀開，堆積于河床的大片冰層消隱，唯幾只不安分的浮冰不肯退場，蕩在水上，觀一路風景。大河哪兒來？張鴻業有遠親住對面，每年劃羊皮筏走親，問，說河上還是河，河里只有河，天下都從天上來，河自然如此。張鴻業在書里知道天外有天，望來望去，只一片天，有時藍汪汪，有時灰蒙蒙，有時黑漆漆，常生悶氣，想撐桿兒戳破它。
今兒天好，日頭高掛，木桃脫了棉襖換了件紅夾襖，腰身緊了些，顯得胸脯高，屁股大。他認出這是七年前縫制的。木桃，新嫁娘，置嫁妝。她爹種了一地棉花，她娘紡了一季線，她坐在織布機前紡了一匹布。那時她多水靈，吹鼓手嗚里哇啦進村，大嗩吶環村一周吹出號令，全村人涌過來看她的模樣，十七歲的她，臉羞紅，直往他身后躲。七年一晃過去，日頭接著月頭，苦日子沒個盡頭。
他心里淺淺生起憐惜，就說，你冬里織了一匹布，去集上買點染，給你縫件新褂子。
木桃正把針錐往鞋底扎，使著勁，沒抬眼，說那布不敢動，不知哪天要用。
他說你先縫，今年咱種一畝地的棉花，你到時多紡線，多織布，再攢上五六匹。
木桃停手，看著他笑，說咱就這命。地就那點地，種棉花，就不能種糧，不種糧，一家人吃風屙屁？
一句玩笑話，揪得鴻業肋骨疼，他停嘴，手中柳條瞬間沒了滋味，好似它也吃了氣，橫豎擺不對位置。以前鴻業的爹常說，大河上跑營生，靠的是技藝和信念，順勢而為，逆流而上。木桃口口聲聲說命，在他看來就是攤平身子順水漂，見著巖石也不躲。
窯垴簌簌響，探出一顆濕腦袋，張二毛連喊兩聲哥，順坡跑下來，帶著一股味，有香，有濕，有腥。張鴻業見二毛腳底有泥，一問，果然是從灘上來。封了一冬，人都硬了，非鉆進大河，被水柔軟過，才算活著。二毛水性好，常年在河里撲騰，人像黃沙做的，一篦子能刮一層泥，他說今兒和順子鳧水，順子告他三月十五有船到，拉的是煤炭和草藥，他家親戚時運不好，年前沒趕上小雪流凌，貨在西口擱了一冬，急等著河開行船，要趕第一班下龍門。前些天官驛捎信，讓他挑八十壯漢，趕早灘上等。
二毛說哥，好不容易沒有外村人搶，咱一道去。
張鴻業聽聞此言，先自胃里涌上一串酸泡，好似又在岸邊，被人叫到跟前：業娃，喊你爹回！爹是爹，又不是爹，水里泡了五天，虛囊囊，鼻子不是鼻子眼不是眼，嘴角不停吐黃水，像青蛙。他怯怯叫爹，聲音沒發出來，堵在胸口，一堵十年。娘說靠山吃山被山吃，靠水吃水被水吃，河畔人的命就是在河里送命。娘從此不讓他下河，他從此不下河。大河橫在眼前如天河，水聲不管不顧，只是一浪一浪響，好似拒絕，又似挑釁，還像一波一波嘲笑，鴻業心里動了一下。
二毛看他不說話，去求木桃，好嫂，你讓我哥去。
木桃毛眼眼看看，不說話，鴻業知道她的想法。河開船來，村里人都去灘上拉船，夜里結伴回來，銅板撞擊銅板，叮當之音如同天籟，她常坐在院里聽，不止黃河灘的風景，還是遙遠他鄉的傳聞。將消息傳遞給她的婦人們說，鴻業不用下河，后窯埋著幾十個瓦罐罐，金錠元寶花不完。木桃試探過幾回，死了心，爹死十年，金山銀山也會吃空。后來她時常吟唱一個小曲：提起我來——好傷——心，好呀好——傷——心，我真活得不——如——人，不——如——人。曲子比奶奶的奶奶還要老，女人一出生就會，被生活一字一句教授，聽得人心里滴血。
抬眼望，不知何時飄來一片黑云，小小的，圓圓的，蓋在頭頂。鴻業又回到那天，天晴朗，后突然刮起一股陰風，黃沙從灘里打著旋兒刮到空中，村子黑了一片，人看不見人，也看不見天。鴻業正跟先生念書，一邊念一邊鋤草，“當堯之時，天下猶未平，洪水橫流”，吃了一嘴泥，呸呸吐，被先生放了假。那是天沒眼的時刻，娘扳起指頭算，爹走了二十三天。娘倆沒有西口、磧口、龍門口概念，爹說跟咱壺口一樣，都在河上，河有老長，隔一段就開一張口，像人一樣，要吃要喝。
鴻業怕河，河把爹吃了，后來把娘也吃了。
日頭一點一點西移，切過土墻把一方斜影落在窯面上，他看著破掉的窗戶紙，木桃糊了一塊黑布，邊緣翹起，微微抖，他不由自己，眼睛跟著抖，心跟著動，全身都顫起來，他努力克制，面向陽光，讓它把心底的霉斑曬透。十年了，他想，我躲著，還是被它逼進了死路。好似木桃一雙淚眼掛在眼前，一眨巴，就有濕意涌上來，把心拉緊往深處墜。
河畔人不吃河吃什么？二毛說，石頭山上一層薄土，種啥啥不行，刨個草藥根都費勁。你一整年編了簸籮編簸箕，都賣不出去。
鴻業就下決心，應承了二毛。
木桃嗔怪，灘是吃人灘，你沒下過灘，咱也過來了，何苦跟他們爭搶？
鴻業不跟她理論，自去劈柴，冬天到十五里外的山上伐回來，放過一季，脆得很，斧頭挨上去就劈開兩段。他知道家里快斷糧了，木桃腳小個子矮，比面甕高一點，每次舀面站在板凳上，身子要鉆進去很深。
鴻業柴劈了半人高，堆進柴房窯，然后又去磨面，知道他一下灘，早晚都得泡進去。掀開石板蓋，麥見了底，只舀出一升玉蜀黍，半升綠豆。他轉動石磨，綠豆從磨眼里進去，破開兩半，落在磨盤上，笤帚掃進簸箕，再倒進磨眼，磨兩三遍，才細成粉。木桃過來籮面，木架很多年了，變成黑色，她把它架在簸籮上，面籮放上去，輕輕籮，細碎粉面一點點落進簸籮，一股豆香迷漫。
木桃問鴻業，你真要下灘？
鴻業說，說出去的話，還能收回來？
你真去，可不要逞能，聽說灘上亂得很。
你放心，我不是不講理的人。
就怕你跟人講理，人不跟你講理。
外面傳來一陣聲響，木桃豎耳聽了聽，走出去，院里黑洞洞，仿似人一早就被決定的命運。繞到院墻外，土坯墻豁開一道口子，像誰在暗處隱身，她“哎”一聲，只喚來一陣風，墻上幾根細草歪了歪頭，一切又沉寂下去。鴻業問，木桃說沒人，刮過一道風。
過幾天到了日子，鴻業和二毛、勤善、順子一起下了灘。
大河如同凝固一般，在張鴻業腳底徐徐流過，一兩束淘氣的水流輕柔漫上岸，在他腳背細致撫摸，他突然生起渴望，把頭伸到河里去，深一些，再深一些，看看把爹娘強行拉走的怪物是不是等在那里，他要拉住它問個明白，為什么如此暴虐，那些被你收走的魂藏在哪里，能不能放他們出來。爹說，再大些就帶你去，順大河北上、西行，繞過一個彎，又一個彎，尋找大河的秘密。
他往里走了兩步，水流舔著腳心，有一絲絲癢，像誰勾起小指頭撓。他挽高褲腿，再往深走一步，水流急了些，卷起沙子從腳下抽離，他像站在虛無之處，失去支撐，晃了一下，急忙退回去。陽光離了山頭丈把高，給河涂了油彩的光，很多人鳧在水里，腦袋像歪葫蘆瓢，冒起來一顆，沉下去一顆，像順河漂了幾千里，等著被撈起。他記起小時候撈河柴，爹總往河中央跑，說越往深越能撈著寶，硬木料、家具、河炭，只有枯枝敗葉才沒有主心骨，跟著浮水跑。爹走后他再沒撈過河柴，娘也不撈，每次發山水，娘倆站在山頭發呆，害怕大河突然暴性子。山水想來就來，一浪接一浪，人避不過，會被它卷走，裹進狹窄的壺口，跌入十里龍槽，找人得去龍門渡——和壺口灘情形一樣——河吐出死人，活人拉上來，擺在灘上，沒人找，往灘后小樹林一埋。
灘上干曬，很快沁出一頭汗，鴻業脫下褂子頂到頭上，聽著一浪一浪的水嘩嘩響，有些著急。二毛吆喝早起，八十人多一下河灘，不見一根船毛，他疑心有訛，往上游看，河走到盡頭，和山連在一起，只有蒼蒼茫茫的黃。
他吼二毛，是不是記岔啦？快晌午了，河上紋風不動。
二毛鳧出水，說沒岔，開春第一船，說不定上游不順，再等等。
鴻業說日頭這么毒，要曬黑一層皮。
順子游過來，要拉他下水，你放心，河吃不了你。他猶疑了一會兒，記起小時候總泡在河里，被水托著飄飄悠悠，每個毛孔都松開，被河吸在一起。他想變成河，只有變成河，才會知道河的秘密。他重新走進去，河沙、河石、河風，均沁涼，他穩了穩，步步挪行，直到河水漫至膝蓋，一個又一個漩渦拍打著他，他猛然驚醒，想著爹娘就在這樣的濤濤聲響里，被河風暴烈拉拽，河沙噬舔爹娘的身體，裹緊他們的身心，拉著他們走向河心，走向強大的命運。
一條活河，吃人的河，吃了爹娘骨血的河。
他連爬帶滾，上了岸。
大河依舊，一槽水奔流而來，浩浩蕩蕩，至壺口天塹，縱身一躍。爹說這是一條養人河，沿岸民眾都靠它，才能填飽肚子。先生說這是一條卓絕的河，不舍晝夜，遇平則順流而下，遇強則繞道而行，遇高則屈行他方，遇險則決然一躍，千年萬年，一往無前。張鴻業默默問，你到底是一條什么河？一只胖鯉魚拖著巨大魚尾游來，在淺灘擺了擺頭，晃了晃身子，復游入深河，它身后，一條細小波紋淺淺漾開，如同一道分界線，把河分成兩半，很快合攏……
勤善在不遠處笑話他，沿河六村，就你是個稀罕物，不敢往河里泡。鴻業說你也別泡著了，小心把你的蘿卜干泡軟了，婆姨不滿意。眾人一聽后，齊口唱了一首酸曲。
邊唱邊在河里彈跳，激起一層層水花，澆了鴻業一身，他索性把褂子脫掉，朝他們潑起水來，水花被陽光照著，粼粼閃，像一層黑油。
突然有人喊：船！
一條木排船從厚重的黃中撕開一條縫，黑壓壓擠出來，如舉起一把大刀，劃破靜止的河流。船首立一人，黑衣黑褲，站得筆直，像說書人嘴里的俠客。眾人入河拉船，他自巋然不動，直等船停穩，才跳下叫順子，尾音軟軟起翹，同本地口音不同。張鴻業捕捉到那么幾個音節，與記憶重合，爹走的時間一長，會帶它們回來，娃啊，他說，人活十輩子也搞不懂這條河。
順子早做過安排，人分作兩隊，船上卸貨，人背驢馱，將貨先運往“忒口”。待船空拉上岸，人分站兩列，纖繩背起，朝前拉。沙子凝滯，如有千手千腳，將船死死摳緊，鴻業彎腰用力，看見影子模糊一團，倒在自己腳尖，想起爹說他是為大河而生，憤憤不平，人為大河生，為大河死，大河鐵著心，沒有誰也一樣。
瀑布水聲大，煙冒起十丈高，其實是水汽，雨滴一樣落在鴻業身上，他扎穩步子，朝前用勁，跟著喊號子：
拉得拉，推得推，大家齊心都用勁。哎，呀呼嘿。
拉纖的，走麻利，旱地行船不費力。哎，呀呼嘿。
哎，呀呼嘿……
聲音從嘴里出來，順身子往腳下去，扎到沙里。他和它擰在一起，好似活了幾輩子，想起爹說，這號子聲就是大河魂，河兩岸的人祖祖輩輩就這么拉船，這么喊號子，日子不是一天一天過去，是一聲一聲過去。
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
鴻業被一股力量激蕩，突然意識到，將爹娘帶走的不是大河，而是無常。每個人一出生就朝向死亡，大河只是一種選擇，被生活在它身邊的人認定。他身體一下輕快了，知道自己正在嘗試把一切放下，恐懼、不屑、憤怒、傷悲。他跟著大家吼號子，吼一聲，腳往河岸扎一分，明白了一河六村人拉船，不只為吃飯，也對這條大河有感情。
他知道自己終究擺脫不了河畔人的命。