鴻業沒想到會碰上玉秀。多年以后，他們搭一艘木船順河漂行，兩只大灰鶴跟著飛了一程，鴻業問玉秀可分得清雌雄？話一出口，兩人同時想起以前。鴻業說玉秀啊，你是壺口灘上女子拉船第一人。玉秀抿了抿嘴，上了年紀，她不愛說話，喜歡浸在自己記憶里，像藏在河的最深處……
夜長得沒有盡頭，玉秀等了又等，孩子睡了又醒，后來她慢慢恍惚，云游到空中。大河打天上來，流到這里，遇到大石崖，一躍而下成瀑布，商船行到這里沒辦法，也得停下來，央人馬卸貨、拉船。打有水運就這樣。玉秀小時候常在灘上玩，有時興起，跟半大小子一起滾入大河，起起伏伏隨河水漂。大河喜怒無常，她就見慣了大風大浪，身子舒展在水里偷偷長。
初潮后，她再沒下過河。是女人了，娘說。女人被禁忌，不能上桌吃飯，不能正眼看人，不能多嘴多舌，不能這，不能那。可誰也沒有承諾女人可以不受苦，不勞作，不死亡。那些面朝黃土背朝天的，哪里沒有女人？那些被河水推沖失去性命的，什么時候沒有女人？
光從天窗照進來，微黃一點，在窯頂閃，玉秀盯著它看，慢慢生起幻想，像在河里，水張著嘴吮吸，她把身子交出去，任由它托著，有時她沉入水中，隔薄薄一層水朝天望，世界搖晃，輕柔，夢幻，如同一層紗披在眼前，又像一層霧。她想抓什么，一伸手，空空的，再抓，還是抓不住，像在夢里。
婆婆輕聲嘆氣，像從隙縫里擠出來。娘，你睡了？娘不說話。娘，甕里沒糧了。娘不作聲。娘，咱娘仨要吃要喝。娘輕輕翻了個身。娘，我要下灘拉船。娘一骨碌坐起，女人哪能下灘，女人屬陰，主災，是禍水，自古以來沒有一個女人下灘。娘，咱家沒男人了。娘悄悄躺下。玉秀想，天下人都是女人生的，可男人嫌棄女人，女人自己也嫌棄女人。她迷糊了會，醒來天還沒亮，幾顆星子在窗前閃，像一聲聲催促，玉秀不猶疑，發髻綁好，黑衣黑褲黑鞋襪，腰身扎了條白褲帶。
摟回一抱柴，灶膛里鋪幾片玉蜀黍葉子，架兩根硬柴，火鐮“啪啪”敲擊，火苗一舔，亮起一片，玉秀拉著風箱想二毛，柴劈起兩垛墻，水天天挑滿缸，二毛說你是金枝玉葉，什么也不用做。他就會日哄人，如今一撒手，兩座重山壓在我肩上。玉秀眼淚簌簌，忍著不出聲，怕婆婆聽見苦。公公死時婆婆才二十三，聽說河神點名讓他祭，和一口黑豬綁一起，肚皮貼肚皮。那年六村鬧旱災，灘地山地沒收成，村鄰結成窩，四處打明火。公公把半升雜糧藏在煙道，每晚掏幾顆，和觀音土熬在一起給全家喝，被本家嫂告了，她說天天聞著香，每家煙囪我都爬上去聞，才把你家找出來。全村人罵公公不是人，我們要餓死了，你還藏著糧。人把窯搶了個空，席片片沒留一點兒，這還不行，還要拿公公祭河神。公公被麻繩綁了三道，一紙陰陽符貼在額腦，推進壺口。本家哥在下游找，死豬白胖胖漂起來，可人卻沒等著。
后來，水婆跟玉秀說，你公公被龍王爺請進了神殿。玉秀說做水神仙有啥好，壓在水底下，連日頭都見不了。玉秀記得水婆“咯咯”笑，說這媳婦子伶俐，是你的福氣。玉秀再也沒見過婆婆那么高興過。
天透出一點亮光，公雞“喔喔”叫個不停，玉秀把掃帚苗蒸在鍋里，去放雞。守住雞窩門，放一只，指頭伸進雞屁眼摸，等松開，它們全身一抖擻，踱著步子走遠。想起二毛劃算的好光景，孵一窩雞，雞生雞，抓兩只豬娃子，豬下豬，買兩只羊羔子，羊養羊，婆婆聽著總嗔怪，先讓秀生個兒。婆婆生了三個，只落下二毛，現在二毛也沒了。玉秀替婆婆難過，她沒給二毛留下男丁，張家這一門絕后了。
窯里窸窸窣窣，玉秀沒進去，立在門口說，娘，我下灘了。娘不回話，女娃兒小聲哼哼，被一只手捂住。她硬了硬心，走出院子，西山頭掛個白月亮，彎彎斜斜細細，跟著她一步一晃悠。二毛抬回來那天，她在這條路上軟成一攤稀泥，不信早起活生生的人被橫著抬回來。他在身上亂摸，秀，我不想去灘上拉船，只想在炕上摸你。他的手硬，摸過來摸過去帶著風，像躺在野草坪上，草尖毛茸茸，隔著衣裳扎人。秀啊，秀，我摸你一輩子也摸不夠。
走出村莊，是一條狹長山道，玉秀聞見晨起的青草味，露珠在葉尖滾動，像一滴淚，草不懂人，人不懂草，也許草也傷心，和她一樣死了愛見的人。她把淚憋回去，告訴自己，揚起頭，步子放穩當。
玉秀不知道鴻業在身后。
他渾身不得勁，被木桃拽過的胳膊一直疼，她說我不讓你去，二毛死了，你也會死。他甩開，說人都會死，不是這樣死，就是那樣死。這話是娘讓水婆跟他說的，娘管著不讓他下河，自己卻從河里逃走了。水婆說業娃啊，你娘就想跟你爹一樣。鴻業想象娘用雙手擁住水面，讓河從她毛孔扎進去，和河連在一起。河帶著她，在爹走過的地方，一步一步走向爹。鴻業知道木桃怕什么，他自己也怕，越往灘上跑越怕。只有他自己知道，他的魂被大河勾住了，河水一漾一漾像爹娘的目光，他理解他們并最終理解了這條大河。
日頭漏出來一線光，像被誰握著一樣。一彎斜月淺淺掛在西山，淡得只剩下個白框框。他看見前面有個細黑身影，認出是玉秀。
順子問，秀嫂，你要到哪去？
我去灘上拉船。
男人都搶不到，誰要女人呢？
女人也要吃飯。
你回吧秀嫂，壺口灘不是女人去的地方。
我生在河畔，長在河畔，從沒聽河說過不讓我下灘。不讓女人去是男人立的規矩，可我家沒男人了，三代人三個人全是女人，你讓我們拿啥把嘴糊住？
鴻業的心被扎得疼。下山路窄，石頭中鑿出來尺余寬，橫著放不下一只腳。路修不寬。前年暴雨，洪水如斧劍，劈開半座山，泥沙樹木石塊俱往山底沖。等天晴，路毀了一半，粗粗細細的樹頭朝下扎在半山，大大小小的石塊滾落一坡，黃水汩汩流，像割開一條大血管，人看著一眼殘敗，疼得直掉淚。人怕大河，住得又高又遠，河就飛起來，從天上往下流，追著人迫害。
走到哪里也擺脫不掉河，鴻業想。路隔幾年毀一回，人只得攀樹根，踩石塊，跳洞溝，手腳并用，還得下灘拉船。直到入冬后，小雪流凌，壺口合攏，族長議事，擇另一處重修。先確定大概方位，鐵楔子順大石塊紋路從上釘進去，大鐵錘掄起往深處扎，石頭自內裂開，撬棍插進去把斷石撬出去，再用鐵鏨、手錘敲出來一個平面。人沒地方立，一根麻繩吊住，懸在半空鑿。千檢萬查，每次仍有麻繩磨斷，人從崖上摔下去，眼看著七個跟頭八個滾，等找到，俱是血肉模糊，輕則斷腿折腰，重則一命嗚呼。鴻業記得第一次經見，本家叔滾下去，一村人點起火把找，火光紅了半座山，小爺一寸石一寸石地過，終于在大石頭下找見半只腳，叔被壓得血糊糊，提不起，拉不動。
鴻業想得沉悶，越覺玉秀走得慢，小腳如同鋼釘，走一步扎進路面，要拔出來，再走第二步。他不能想象纏足的苦，夜里常聽村莊上空爹呀娘的吼，順聲音摸到頭，一定有個垂淚的女娃兒，布條子一圈一圈，腳掌面翻到腳心，骨頭“咯嘣咯嘣”一直響。他求過木桃，木桃不給他看，水婆不在乎，麥場里扳起聞，把彎曲的腳心亮給人看。水婆老得失去性別，才說人生天地之間，男女沒啥好稀奇。可玉秀還水靈，他們不能逼她站到石頭角貼著她身子過，也不能一把提起她轉到身后，他們只能跟在她后頭，晃晃悠悠。
卯時將過，日頭升起三尺高，溝底有涼意，帶著新鮮泥腥氣，鴻業知道小路岔過去有泉眼，拉勤善、順子拐過去。三人趴著喝了一陣，坐起來歇腳。泉眼圓圓，倒著山影，是個小小山尖，鴻業小時常來這里玩，手探到泉底，山尖落在掌心，一把握住，只是空空。長大后再來，喜歡抬頭看，泉上山通體黝黑，筆直如鐵棍，看不見一絲隙縫，也看不出水從哪里涌出。泉眼常年滿溢，大旱之年救過一村。鴻業現在知道泉下有世界，祖先全在那里，護佑自己的子孫。二毛大概就在泉眼之中，眼睛毛茸茸，眨呀眨，哥，哥，哥，放心不下老小三代人。
鴻業聽見“滋啦”一聲，尖針劃刺胸口，疼。
約莫玉秀到了灘上，三人才起身，順子說玉秀這一去，六村人可得笑話咱，中市人死絕了，讓個女人下河灘。勤善說笑話咱不怕，只怕她在灘里，誰也搶不過，再被人踩壞了。三個人同時想起二毛，一晃十幾天過去，人被埋到地里頭，黑漆漆沒有一點光，身子骨冰涼。另一個世界的蟻鼠狐、鬼精怪，不知會不會欺負他？
玉秀遠遠觀望，灘上黑壓壓一片，她擠不到跟前。從沒見過這么多男人，短褂短褲，辮子盤在頭頂，露出來的肉黃得像菜油，等有船來，“嘩”聚起，如浪涌過去，把船圍得水泄不通，接著“嘩”退回原處。人和驢一起行動，朝下游去。玉秀聽見雄壯的號子聲：
伙計們好好拉喲，嗨喲。
拉到忒口發錢喲，嗨喲。
喲，嗨喲……
悠長號子響徹天空，玉秀看到幾只灰鳥盤桓，繞人群飛了兩圈，振翅飛遠。玉秀想象在它背上，能看全灘上的風景，內心被激蕩，像回到小時候，出生以前，盤古初開天地之際，大河兩岸的人就這樣拉船、喊號子。
喲，嗨喲，嗨喲……
喲，嗨喲，嗨喲……
這不是號子，是一聲聲嘆息，玉秀淚流滿面，好似看見二毛站在眼前，秀，等著我，拉完船我就回來。他死在了這里，號子依然高亢，人潮依舊洶涌，沒有誰為二毛掉一滴淚，她心說，二毛你死得真冤。心底“嘎嘣”焊了根鐵釘，告訴自己，男人能干的，我也能干。大河能養活男人，就該養活女人。你們不要女人，我就把自己變成男人。
她轉身，一步一步離開壺口灘，身后號子如怨如泣：
喲，嗨喲，嗨喲……
喲，嗨喲，嗨喲……
回家，玉秀披散開頭發，婆婆急問干啥？她早捏起額前一綹剪下，地面很快鋪了一層黑。秀，你為啥剪頭發？娘，壺口灘不要女人。她聽見婆婆哭，心軟下來，后又立即硬起。知道甕底掃了幾回，罐里還有幾顆米，她不能停。頭發亂紛紛，心也亂紛紛，好似回到新婚，轎子在山路顛簸，她只希望快點，再快點，轎夫卻顛高顛低，如同風把船揚起。她自小長在河畔，知道再大的風浪也有停歇的時候，她總會等到落轎，身子舒展開，像泡在水里。她喜歡二毛一見她就臉紅，手探過來，燒得像火球。
慢慢剪，越剪越短，剪一刀，疼一下，二毛也曾拿起這把剪，窗花，鞋樣，窯楦，花花草草都活了，蝴蝶飛上去。二毛，我再不是你的金枝玉葉。從今往后，我要像你一樣，在壺口灘上討生活了。她聽到二毛笑，塵粒一樣四處彌漫，沒有臉，沒有身體，只一串笑聲上下蹦。
等木桃聞訊來，玉秀額前已是一把亂蒿，她奪下剪子，叫秀，秀回頭，四只淚眼相對，只是無話。木桃忍淚，喚秀坐好，讓姐給你把前面頭發剃完。油燈小小一盞，一片破舊銅鏡，木桃避開，不敢看玉秀的眼神。夜里鴻業回來，也想不出好辦法，和木桃商議，給自家灰驢搭了副墊鞍，讓玉秀一早一晚騎，拉貨也省力。木桃牽去，見玉秀包一塊手帕帕，在灶間打漿糊，說要抹袼褙做老虎帽，二七逢集，能換點糧米。
鴻業像在河底，水流洶涌，漩渦越來越有勁，卷著他往下陷，他的身體來回撞在灘石上，胳膊腿脫離身體，隨水流進入深洞，緊緊扎進河底。他看見濕潤、深沉的氣息里，長起密林般的水草，他被自己的身體包裹，透不過氣來。
他不知道，那也是玉秀的難眠之夜。未知張開大嘴，一口一口吞噬，她認定自己死了，死在河里，被水草緊緊束縛著身體，她試圖突破，只從密網中探出去十根手指，另一股相反力量朝一個點拽她，她慢慢縮緊，以自己為圓心。透過厚實的黃河水，她看見二毛貼在上面，她努力往上，力量拽著她往下，他們之間越隔越遠，二毛終于模糊成一個小黑點，然后“嘣”一聲破裂，再無牽連。玉秀知道，沒有什么可依賴的了。第二天早起，她從炕底拿出大鞋，爛棉花套撕破，一片一片塞緊，把腳套進去。小腳拖大鞋，如同粘了厚膠泥，很難行動。她努力適應，娘給她纏好足就打發她下炕跑。疼過勁就不疼了，娘說。她蹬鞍子上驢，像男人一樣叉開腿，灰驢“嘚嘚”一路小跑，玉秀被一種新奇感刺激，以往她總是側坐毛驢，看一半風景，今天起，她能看兩面。大河給她苦難，也給她力量，她要像二毛一樣，撐起這個家。
鴻業默默看她，像看著婆、娘、姐，也像看著村莊里的所有女性，她們比男人柔弱，可和男人一樣肯下力氣，紡線織布、犁耙耱耬……旱地行船！他對現狀無能為力，模糊希望有一個盛世，和戲文一樣。晚上做夢，娘牽著木桃和玉秀，三雙小腳在水里深一腳淺一腳，他潛進去，看見水草系緊六只腳，魚龜蝦蟹拉緊，一步一步往深處走，清晰聽見號子如人聲：喲，嗨喲，嗨喲……喲，嗨喲，嗨喲……他驚醒，看見木桃睜大眼睛：明兒別去了，行嗎？
不拉船，我們吃什么？
山里人從來不拉船，都沒餓死。
這里是河畔。
我怕。
他用胳膊將木桃緊緊抱住。可她還是一直顫抖。
鴻業后來知道，從他決定拉船，木桃就把自己做了典押。“不要帶走他，”她初一十五焚香，向四面八方的神仙祈禱，“實在不行，讓我替他。”八年后，她病在炕上，走街串鄉的鈴醫為她針灸、拔罐，用草藥熬出濃稠藥湯，都不能治愈她。最后他拿出福壽膏，舀出小米粒大小的一顆讓她吞服，立刻見了神效，木桃長久病黃的臉子泛起紅光，雙目炯炯，有了生的渴望。那一刻，鴻業有了清晰想法，希望借由此物讓她活下來。后來一問，才知那就是鴉片，這東西價格奇貴，無處可覓，鈴醫存量也有限，食夠三天就會斷頓，木桃也將重新陷入死境。
木桃死后，鴻業被“這都是命”纏繞余生，后來他和玉秀一起食素、誦經。他終生都沒有走出這句話。