鴻業(yè)沒(méi)想到會(huì)碰上玉秀。多年以后,他們搭一艘木船順河漂行,兩只大灰鶴跟著飛了一程,鴻業(yè)問(wèn)玉秀可分得清雌雄?話一出口,兩人同時(shí)想起以前。鴻業(yè)說(shuō)玉秀啊,你是壺口灘上女子拉船第一人。玉秀抿了抿嘴,上了年紀(jì),她不愛(ài)說(shuō)話,喜歡浸在自己記憶里,像藏在河的最深處……
夜長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭,玉秀等了又等,孩子睡了又醒,后來(lái)她慢慢恍惚,云游到空中。大河打天上來(lái),流到這里,遇到大石崖,一躍而下成瀑布,商船行到這里沒(méi)辦法,也得停下來(lái),央人馬卸貨、拉船。打有水運(yùn)就這樣。玉秀小時(shí)候常在灘上玩,有時(shí)興起,跟半大小子一起滾入大河,起起伏伏隨河水漂。大河喜怒無(wú)常,她就見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪,身子舒展在水里偷偷長(zhǎng)。
初潮后,她再?zèng)]下過(guò)河。是女人了,娘說(shuō)。女人被禁忌,不能上桌吃飯,不能正眼看人,不能多嘴多舌,不能這,不能那。可誰(shuí)也沒(méi)有承諾女人可以不受苦,不勞作,不死亡。那些面朝黃土背朝天的,哪里沒(méi)有女人?那些被河水推沖失去性命的,什么時(shí)候沒(méi)有女人?
光從天窗照進(jìn)來(lái),微黃一點(diǎn),在窯頂閃,玉秀盯著它看,慢慢生起幻想,像在河里,水張著嘴吮吸,她把身子交出去,任由它托著,有時(shí)她沉入水中,隔薄薄一層水朝天望,世界搖晃,輕柔,夢(mèng)幻,如同一層紗披在眼前,又像一層霧。她想抓什么,一伸手,空空的,再抓,還是抓不住,像在夢(mèng)里。
婆婆輕聲嘆氣,像從隙縫里擠出來(lái)。娘,你睡了?娘不說(shuō)話。娘,甕里沒(méi)糧了。娘不作聲。娘,咱娘仨要吃要喝。娘輕輕翻了個(gè)身。娘,我要下灘拉船。娘一骨碌坐起,女人哪能下灘,女人屬陰,主災(zāi),是禍水,自古以來(lái)沒(méi)有一個(gè)女人下灘。娘,咱家沒(méi)男人了。娘悄悄躺下。玉秀想,天下人都是女人生的,可男人嫌棄女人,女人自己也嫌棄女人。她迷糊了會(huì),醒來(lái)天還沒(méi)亮,幾顆星子在窗前閃,像一聲聲催促,玉秀不猶疑,發(fā)髻綁好,黑衣黑褲黑鞋襪,腰身扎了條白褲帶。
摟回一抱柴,灶膛里鋪幾片玉蜀黍葉子,架兩根硬柴,火鐮“啪啪”敲擊,火苗一舔,亮起一片,玉秀拉著風(fēng)箱想二毛,柴劈起兩垛墻,水天天挑滿缸,二毛說(shuō)你是金枝玉葉,什么也不用做。他就會(huì)日哄人,如今一撒手,兩座重山壓在我肩上。玉秀眼淚簌簌,忍著不出聲,怕婆婆聽見(jiàn)苦。公公死時(shí)婆婆才二十三,聽說(shuō)河神點(diǎn)名讓他祭,和一口黑豬綁一起,肚皮貼肚皮。那年六村鬧旱災(zāi),灘地山地沒(méi)收成,村鄰結(jié)成窩,四處打明火。公公把半升雜糧藏在煙道,每晚掏幾顆,和觀音土熬在一起給全家喝,被本家嫂告了,她說(shuō)天天聞著香,每家煙囪我都爬上去聞,才把你家找出來(lái)。全村人罵公公不是人,我們要餓死了,你還藏著糧。人把窯搶了個(gè)空,席片片沒(méi)留一點(diǎn)兒,這還不行,還要拿公公祭河神。公公被麻繩綁了三道,一紙陰陽(yáng)符貼在額腦,推進(jìn)壺口。本家哥在下游找,死豬白胖胖漂起來(lái),可人卻沒(méi)等著。
后來(lái),水婆跟玉秀說(shuō),你公公被龍王爺請(qǐng)進(jìn)了神殿。玉秀說(shuō)做水神仙有啥好,壓在水底下,連日頭都見(jiàn)不了。玉秀記得水婆“咯咯”笑,說(shuō)這媳婦子伶俐,是你的福氣。玉秀再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆那么高興過(guò)。
天透出一點(diǎn)亮光,公雞“喔喔”叫個(gè)不停,玉秀把掃帚苗蒸在鍋里,去放雞。守住雞窩門,放一只,指頭伸進(jìn)雞屁眼摸,等松開,它們?nèi)硪欢稊\,踱著步子走遠(yuǎn)。想起二毛劃算的好光景,孵一窩雞,雞生雞,抓兩只豬娃子,豬下豬,買兩只羊羔子,羊養(yǎng)羊,婆婆聽著總嗔怪,先讓秀生個(gè)兒。婆婆生了三個(gè),只落下二毛,現(xiàn)在二毛也沒(méi)了。玉秀替婆婆難過(guò),她沒(méi)給二毛留下男丁,張家這一門絕后了。
窯里窸窸窣窣,玉秀沒(méi)進(jìn)去,立在門口說(shuō),娘,我下灘了。娘不回話,女娃兒小聲哼哼,被一只手捂住。她硬了硬心,走出院子,西山頭掛個(gè)白月亮,彎彎斜斜細(xì)細(xì),跟著她一步一晃悠。二毛抬回來(lái)那天,她在這條路上軟成一攤稀泥,不信早起活生生的人被橫著抬回來(lái)。他在身上亂摸,秀,我不想去灘上拉船,只想在炕上摸你。他的手硬,摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去帶著風(fēng),像躺在野草坪上,草尖毛茸茸,隔著衣裳扎人。秀啊,秀,我摸你一輩子也摸不夠。
走出村莊,是一條狹長(zhǎng)山道,玉秀聞見(jiàn)晨起的青草味,露珠在葉尖滾動(dòng),像一滴淚,草不懂人,人不懂草,也許草也傷心,和她一樣死了愛(ài)見(jiàn)的人。她把淚憋回去,告訴自己,揚(yáng)起頭,步子放穩(wěn)當(dāng)。
玉秀不知道鴻業(yè)在身后。
他渾身不得勁,被木桃拽過(guò)的胳膊一直疼,她說(shuō)我不讓你去,二毛死了,你也會(huì)死。他甩開,說(shuō)人都會(huì)死,不是這樣死,就是那樣死。這話是娘讓水婆跟他說(shuō)的,娘管著不讓他下河,自己卻從河里逃走了。水婆說(shuō)業(yè)娃啊,你娘就想跟你爹一樣。鴻業(yè)想象娘用雙手擁住水面,讓河從她毛孔扎進(jìn)去,和河連在一起。河帶著她,在爹走過(guò)的地方,一步一步走向爹。鴻業(yè)知道木桃怕什么,他自己也怕,越往灘上跑越怕。只有他自己知道,他的魂被大河勾住了,河水一漾一漾像爹娘的目光,他理解他們并最終理解了這條大河。
日頭漏出來(lái)一線光,像被誰(shuí)握著一樣。一彎斜月淺淺掛在西山,淡得只剩下個(gè)白框框。他看見(jiàn)前面有個(gè)細(xì)黑身影,認(rèn)出是玉秀。
順子問(wèn),秀嫂,你要到哪去?
我去灘上拉船。
男人都搶不到,誰(shuí)要女人呢?
女人也要吃飯。
你回吧秀嫂,壺口灘不是女人去的地方。
我生在河畔,長(zhǎng)在河畔,從沒(méi)聽河說(shuō)過(guò)不讓我下灘。不讓女人去是男人立的規(guī)矩,可我家沒(méi)男人了,三代人三個(gè)人全是女人,你讓我們拿啥把嘴糊住?
鴻業(yè)的心被扎得疼。下山路窄,石頭中鑿出來(lái)尺余寬,橫著放不下一只腳。路修不寬。前年暴雨,洪水如斧劍,劈開半座山,泥沙樹木石塊俱往山底沖。等天晴,路毀了一半,粗粗細(xì)細(xì)的樹頭朝下扎在半山,大大小小的石塊滾落一坡,黃水汩汩流,像割開一條大血管,人看著一眼殘敗,疼得直掉淚。人怕大河,住得又高又遠(yuǎn),河就飛起來(lái),從天上往下流,追著人迫害。
走到哪里也擺脫不掉河,鴻業(yè)想。路隔幾年毀一回,人只得攀樹根,踩石塊,跳洞溝,手腳并用,還得下灘拉船。直到入冬后,小雪流凌,壺口合攏,族長(zhǎng)議事,擇另一處重修。先確定大概方位,鐵楔子順大石塊紋路從上釘進(jìn)去,大鐵錘掄起往深處扎,石頭自內(nèi)裂開,撬棍插進(jìn)去把斷石撬出去,再用鐵鏨、手錘敲出來(lái)一個(gè)平面。人沒(méi)地方立,一根麻繩吊住,懸在半空鑿。千檢萬(wàn)查,每次仍有麻繩磨斷,人從崖上摔下去,眼看著七個(gè)跟頭八個(gè)滾,等找到,俱是血肉模糊,輕則斷腿折腰,重則一命嗚呼。鴻業(yè)記得第一次經(jīng)見(jiàn),本家叔滾下去,一村人點(diǎn)起火把找,火光紅了半座山,小爺一寸石一寸石地過(guò),終于在大石頭下找見(jiàn)半只腳,叔被壓得血糊糊,提不起,拉不動(dòng)。
鴻業(yè)想得沉悶,越覺(jué)玉秀走得慢,小腳如同鋼釘,走一步扎進(jìn)路面,要拔出來(lái),再走第二步。他不能想象纏足的苦,夜里常聽村莊上空爹呀娘的吼,順聲音摸到頭,一定有個(gè)垂淚的女娃兒,布條子一圈一圈,腳掌面翻到腳心,骨頭“咯嘣咯嘣”一直響。他求過(guò)木桃,木桃不給他看,水婆不在乎,麥場(chǎng)里扳起聞,把彎曲的腳心亮給人看。水婆老得失去性別,才說(shuō)人生天地之間,男女沒(méi)啥好稀奇。可玉秀還水靈,他們不能逼她站到石頭角貼著她身子過(guò),也不能一把提起她轉(zhuǎn)到身后,他們只能跟在她后頭,晃晃悠悠。
卯時(shí)將過(guò),日頭升起三尺高,溝底有涼意,帶著新鮮泥腥氣,鴻業(yè)知道小路岔過(guò)去有泉眼,拉勤善、順子拐過(guò)去。三人趴著喝了一陣,坐起來(lái)歇腳。泉眼圓圓,倒著山影,是個(gè)小小山尖,鴻業(yè)小時(shí)常來(lái)這里玩,手探到泉底,山尖落在掌心,一把握住,只是空空。長(zhǎng)大后再來(lái),喜歡抬頭看,泉上山通體黝黑,筆直如鐵棍,看不見(jiàn)一絲隙縫,也看不出水從哪里涌出。泉眼常年滿溢,大旱之年救過(guò)一村。鴻業(yè)現(xiàn)在知道泉下有世界,祖先全在那里,護(hù)佑自己的子孫。二毛大概就在泉眼之中,眼睛毛茸茸,眨呀眨,哥,哥,哥,放心不下老小三代人。
鴻業(yè)聽見(jiàn)“滋啦”一聲,尖針劃刺胸口,疼。
約莫玉秀到了灘上,三人才起身,順子說(shuō)玉秀這一去,六村人可得笑話咱,中市人死絕了,讓個(gè)女人下河灘。勤善說(shuō)笑話咱不怕,只怕她在灘里,誰(shuí)也搶不過(guò),再被人踩壞了。三個(gè)人同時(shí)想起二毛,一晃十幾天過(guò)去,人被埋到地里頭,黑漆漆沒(méi)有一點(diǎn)光,身子骨冰涼。另一個(gè)世界的蟻鼠狐、鬼精怪,不知會(huì)不會(huì)欺負(fù)他?
玉秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,灘上黑壓壓一片,她擠不到跟前。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多男人,短褂短褲,辮子盤在頭頂,露出來(lái)的肉黃得像菜油,等有船來(lái),“嘩”聚起,如浪涌過(guò)去,把船圍得水泄不通,接著“嘩”退回原處。人和驢一起行動(dòng),朝下游去。玉秀聽見(jiàn)雄壯的號(hào)子聲:
伙計(jì)們好好拉喲,嗨喲。
拉到忒口發(fā)錢喲,嗨喲。
喲,嗨喲……
悠長(zhǎng)號(hào)子響徹天空,玉秀看到幾只灰鳥盤桓,繞人群飛了兩圈,振翅飛遠(yuǎn)。玉秀想象在它背上,能看全灘上的風(fēng)景,內(nèi)心被激蕩,像回到小時(shí)候,出生以前,盤古初開天地之際,大河兩岸的人就這樣拉船、喊號(hào)子。
喲,嗨喲,嗨喲……
喲,嗨喲,嗨喲……
這不是號(hào)子,是一聲聲嘆息,玉秀淚流滿面,好似看見(jiàn)二毛站在眼前,秀,等著我,拉完船我就回來(lái)。他死在了這里,號(hào)子依然高亢,人潮依舊洶涌,沒(méi)有誰(shuí)為二毛掉一滴淚,她心說(shuō),二毛你死得真冤。心底“嘎嘣”焊了根鐵釘,告訴自己,男人能干的,我也能干。大河能養(yǎng)活男人,就該養(yǎng)活女人。你們不要女人,我就把自己變成男人。
她轉(zhuǎn)身,一步一步離開壺口灘,身后號(hào)子如怨如泣:
喲,嗨喲,嗨喲……
喲,嗨喲,嗨喲……
回家,玉秀披散開頭發(fā),婆婆急問(wèn)干啥?她早捏起額前一綹剪下,地面很快鋪了一層黑。秀,你為啥剪頭發(fā)?娘,壺口灘不要女人。她聽見(jiàn)婆婆哭,心軟下來(lái),后又立即硬起。知道甕底掃了幾回,罐里還有幾顆米,她不能停。頭發(fā)亂紛紛,心也亂紛紛,好似回到新婚,轎子在山路顛簸,她只希望快點(diǎn),再快點(diǎn),轎夫卻顛高顛低,如同風(fēng)把船揚(yáng)起。她自小長(zhǎng)在河畔,知道再大的風(fēng)浪也有停歇的時(shí)候,她總會(huì)等到落轎,身子舒展開,像泡在水里。她喜歡二毛一見(jiàn)她就臉紅,手探過(guò)來(lái),燒得像火球。
慢慢剪,越剪越短,剪一刀,疼一下,二毛也曾拿起這把剪,窗花,鞋樣,窯楦,花花草草都活了,蝴蝶飛上去。二毛,我再不是你的金枝玉葉。從今往后,我要像你一樣,在壺口灘上討生活了。她聽到二毛笑,塵粒一樣四處彌漫,沒(méi)有臉,沒(méi)有身體,只一串笑聲上下蹦。
等木桃聞?dòng)崄?lái),玉秀額前已是一把亂蒿,她奪下剪子,叫秀,秀回頭,四只淚眼相對(duì),只是無(wú)話。木桃忍淚,喚秀坐好,讓姐給你把前面頭發(fā)剃完。油燈小小一盞,一片破舊銅鏡,木桃避開,不敢看玉秀的眼神。夜里鴻業(yè)回來(lái),也想不出好辦法,和木桃商議,給自家灰驢搭了副墊鞍,讓玉秀一早一晚騎,拉貨也省力。木桃牽去,見(jiàn)玉秀包一塊手帕帕,在灶間打漿糊,說(shuō)要抹袼褙做老虎帽,二七逢集,能換點(diǎn)糧米。
鴻業(yè)像在河底,水流洶涌,漩渦越來(lái)越有勁,卷著他往下陷,他的身體來(lái)回撞在灘石上,胳膊腿脫離身體,隨水流進(jìn)入深洞,緊緊扎進(jìn)河底。他看見(jiàn)濕潤(rùn)、深沉的氣息里,長(zhǎng)起密林般的水草,他被自己的身體包裹,透不過(guò)氣來(lái)。
他不知道,那也是玉秀的難眠之夜。未知張開大嘴,一口一口吞噬,她認(rèn)定自己死了,死在河里,被水草緊緊束縛著身體,她試圖突破,只從密網(wǎng)中探出去十根手指,另一股相反力量朝一個(gè)點(diǎn)拽她,她慢慢縮緊,以自己為圓心。透過(guò)厚實(shí)的黃河水,她看見(jiàn)二毛貼在上面,她努力往上,力量拽著她往下,他們之間越隔越遠(yuǎn),二毛終于模糊成一個(gè)小黑點(diǎn),然后“嘣”一聲破裂,再無(wú)牽連。玉秀知道,沒(méi)有什么可依賴的了。第二天早起,她從炕底拿出大鞋,爛棉花套撕破,一片一片塞緊,把腳套進(jìn)去。小腳拖大鞋,如同粘了厚膠泥,很難行動(dòng)。她努力適應(yīng),娘給她纏好足就打發(fā)她下炕跑。疼過(guò)勁就不疼了,娘說(shuō)。她蹬鞍子上驢,像男人一樣叉開腿,灰驢“嘚嘚”一路小跑,玉秀被一種新奇感刺激,以往她總是側(cè)坐毛驢,看一半風(fēng)景,今天起,她能看兩面。大河給她苦難,也給她力量,她要像二毛一樣,撐起這個(gè)家。
鴻業(yè)默默看她,像看著婆、娘、姐,也像看著村莊里的所有女性,她們比男人柔弱,可和男人一樣肯下力氣,紡線織布、犁耙耱耬……旱地行船!他對(duì)現(xiàn)狀無(wú)能為力,模糊希望有一個(gè)盛世,和戲文一樣。晚上做夢(mèng),娘牽著木桃和玉秀,三雙小腳在水里深一腳淺一腳,他潛進(jìn)去,看見(jiàn)水草系緊六只腳,魚龜蝦蟹拉緊,一步一步往深處走,清晰聽見(jiàn)號(hào)子如人聲:?jiǎn)眩藛眩藛选瓎眩藛眩藛选@醒,看見(jiàn)木桃睜大眼睛:明兒別去了,行嗎?
不拉船,我們吃什么?
山里人從來(lái)不拉船,都沒(méi)餓死。
這里是河畔。
我怕。
他用胳膊將木桃緊緊抱住。可她還是一直顫抖。
鴻業(yè)后來(lái)知道,從他決定拉船,木桃就把自己做了典押。“不要帶走他,”她初一十五焚香,向四面八方的神仙祈禱,“實(shí)在不行,讓我替他。”八年后,她病在炕上,走街串鄉(xiāng)的鈴醫(yī)為她針灸、拔罐,用草藥熬出濃稠藥湯,都不能治愈她。最后他拿出福壽膏,舀出小米粒大小的一顆讓她吞服,立刻見(jiàn)了神效,木桃長(zhǎng)久病黃的臉子泛起紅光,雙目炯炯,有了生的渴望。那一刻,鴻業(yè)有了清晰想法,希望借由此物讓她活下來(lái)。后來(lái)一問(wèn),才知那就是鴉片,這東西價(jià)格奇貴,無(wú)處可覓,鈴醫(yī)存量也有限,食夠三天就會(huì)斷頓,木桃也將重新陷入死境。
木桃死后,鴻業(yè)被“這都是命”纏繞余生,后來(lái)他和玉秀一起食素、誦經(jīng)。他終生都沒(méi)有走出這句話。