你要寫這條河？寫河就是寫人，人和河一樣，不知道什么時候就會丟失，永遠也見不到。小時候我們游玩的河道都干涸了，魚苗死了一地，河床龜裂，第二年長出參差的幼苗，沒人知道它們怎么扎根，然后長滿河床，就像從來沒有過河。

除了這條大河，很多河都死了。

人也一樣，除了我，他們都死了。

是我把他們弄丟的。車在行駛，速度六十邁左右，不算太快，我嘴巴不停地說，腦袋不停地想，腳不停地踩油門。突然聽...