在人教版小學語文四年級上冊中有一篇題為《去年的樹》的課文——

一棵樹和一只鳥兒是好朋友。鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，天天聽著鳥兒唱。

日子一天天過去，寒冷的冬天就要來到了。鳥兒必須離開樹，飛到很遠很遠的地方去。

樹對鳥兒說：“再見了，小鳥！明年春天請你再回來，還唱歌給我聽。”

鳥兒說：“好的，我明年一定回來，給你唱歌。請等著我吧！”鳥兒說完，向南方飛去了。

春天又來了。原野上、森林里的雪都融化了。鳥兒又回到這里，找她的好朋友——樹來了。

可是，樹，不見了，只剩下樹根留在那里。

……

說不清為什么，每次讀到這篇課文，我的心總是沉甸甸的。

在我的家鄉泰萊山脈北麓的幾個村莊里，也有一些可憐的樹。流蘇樹就是其中的一種。流蘇樹，別名花木、蘿卜絲花、油根子、牛荊子、四月雪，木樨科，國家二級保護植物。在我幼年的時候，流蘇樹在重巒疊嶂的深山里隨處可見：初夏滿樹白花，如覆霜蓋雪，清麗宜人；深秋滿樹藍果，如同晶瑩的寶石點綴著蕭瑟的秋景。最壯觀的還是落花的瞬間：一陣風吹過，簌簌落下，像沒有翅膀的天使，久久徘徊，不愿離去。一種沒人欣賞的美麗在人跡罕至的大山深處綻放，凋零。像精致的愛情，慢慢展開，然后結束。無聲無息，像一場煙花，絢爛過后，徒留一地的嘆息與蒼涼。讓人不由自主地想起那句傷感的詩：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

大概是因為“血緣”相近吧，流蘇樹能夠嫁接桂花，而山里其他的木質化植物嫁接卻不能成活。因著這個特點，山里流蘇樹被城里那些所謂搞“盆景藝術”的商賈大量收購，而為了賺取些許小利的個別鄉民，就不惜瘋狂刨挖。沒幾年工夫，那里的流蘇樹就很難見到了。大的大價錢、中的中價錢、小的小價錢，甚至很小的也被刨走了。為了尋訪正在消失的流蘇樹，我走過很多村莊，其中石匣村——那個最適合流蘇樹生長的大村，到前年為止就只剩下一位于姓村民后院的一棵了，而且還是一棵不開花的雄性樹種。為了讓這棵樹開花，這位于兄想盡辦法，最后靈光一現，竟然一枝一枝地嫁接了開花的流蘇……然而，去年流蘇盛開的季節，我再去拜訪那一樹美麗的流蘇的時候，那棵樹已經被于兄以三萬元的價格賣到了遠方……

我常常在夢里見到那棵流蘇樹，有時候夢見它開花，有時夢見它在一缸泥土中嘆息，甚至我也曾經夢見它早已枯死，像《去年的樹》中寫的那樣，被切成細條條兒，做成火柴，運到村子里賣掉了……

正所謂：“成也蕭何，敗也蕭何。”流蘇樹嫁接桂花的這個“本事”既成就了它，也毀滅了它。說不清是該稱頌還是詛咒。它們被賣到城里，嫁接上桂花，不再寓居山中，就像前幾年農村的女孩想嫁到城里一樣，只是不知樹木會不會如此勢利？離開土生土長的山澗泥土，過起盆盆罐罐的生活，與被關在籠里的鳥雀有何區別？

與這些可憐的樹極其相似的是，那里也還有一群被大山困厄著的可憐女人。年輕的時候，她們幾乎無一例外地都做過色彩斑斕的夢。但是，世事滄桑，隨著年齡增長，她們為丈夫活、為兒女活、為家庭活……狹小的世界里唯獨沒有了自己的空間。本書中寫的張流蘇、王迎春、王石榴等，正是那群山里女人的代表。

思緒隨著遠去的流蘇飄飛浮沉，絲絲縷縷地穿過遙遠的時光，不時將我拉回游離般的夢境。我知道：生命是一個漸行漸遠的過程。朝霞與落日，只是一轉身；花開與花謝，也只是一瞬間。也許枯樹代表的不是死亡，而是生命的延續，因為有一種精神的萌芽叫作希望。蓓蕾消逝了，鮮花卻爭奇斗艷；種子消逝了，大樹卻果實累累；積雪消逝了，江河卻奔騰不息。消逝不是死亡，它是另一種新生；消逝不是毀滅，它是另一種存在；消逝不是朽腐，它是另一種傳承。

流蘇在消逝中。驀然回首，有一種涅槃的氣息氤氳而來，我知道，那是一種精神的召喚。

所以，寫下這本書。

韓飛 于小泉城明水