王拴住好像變了一個人，他的心被那個天大的秘密幸福著、快樂著、鼓舞著，連走路的腳步都變得輕盈起來。若干年廢棄不用的一面小鏡子被他重新找出來藏在了衛生室的抽屜里，閑下來的時候，對著鏡子看上一眼，打量打量自己四十八歲的容顏。有時候，他怎么看都覺得皺紋也太密了，眼睛也不夠明亮了，雖然一句話也不說，但是左照照右照照就陰下臉來。更讓他心情沉重的是那天他竟然發現了一根白發，他簡直不敢相信自己的眼睛，再仔細看...