柿子樹下的故事

小時(shí)候，媽媽常常帶我回外曾祖父家，從我們家走路過去不到十五分鐘。

在我的記憶中，外曾祖父已是年邁的樣子，留著長短不一、黑白相間的胡須，瘦削的面容，微微佝僂的背，沒有想象中那么平易近人，也不是嚴(yán)肅刻板的老人。

以前的村落常常是“四合院式”的結(jié)構(gòu)，上下左右的房子呈正方形整齊排列，強(qiáng)調(diào)對稱結(jié)構(gòu)，中間留著寬闊的場地，嚴(yán)謹(jǐn)詮釋著“天圓地方”的設(shè)計(jì)理念。

每到傍晚，各家孩子經(jīng)常在圓形場地上追逐玩耍，塵土飛揚(yáng)，直到夜幕降臨，孩子們在一聲聲呼喚當(dāng)中歸家去，這些塵土才得以落地。

院落的一側(cè)背靠小山丘，那里長滿了外曾祖父親手栽下的楊桃林，每到夏天，楊桃熟的特別快，密密麻麻地長了一片又一片，稍不注意就星星點(diǎn)點(diǎn)落滿一地，餓的時(shí)候，小孩子就去后山撿楊桃吃，掉在地上的楊桃更甜，吃完后更餓了。

外曾祖父家背對四方院落，占據(jù)四方形外的一隅，對面是果林和荊棘叢，一條小路從林子深處延伸出來，從外曾祖父家的左側(cè)穿行而過，到達(dá)四方院落，再往遠(yuǎn)處可以見到呈流線型的、蜿蜒起伏的山脊。可以說外曾祖父家背后是熱鬧，前方是禪靜。

外曾祖父家的小院落是極可愛的，主屋有兩層樓高，里面囊括著一室兩居，旁邊挨著稍低的房子，是做廚房用，廚房旁邊再挨著一間小瓦房做倉庫用，里面放著簸箕、鏟子、鋤頭、犁耙等農(nóng)具，倉庫的東北角立著一間茅廁，有半身隱蔽在叢林中，西北角是一個(gè)用塑料和木頭制作的小雨棚，下大雨時(shí)會(huì)漏水，外公的大二八自行車常停放在那里。

房屋的檐廊上雕鏤著花朵圖案的水泥臺(tái)子，用來切菜和晾曬蔬菜干以制作酸菜，旁邊立著水龍頭，外公是個(gè)勤奮的人，常幫外曾祖父修補(bǔ)家內(nèi)外的器具，所以水龍頭一直是常新的模樣。水是從遠(yuǎn)處的山上通過細(xì)長的水管引下來的，夏天不僅甘甜，觸摸起來十分涼爽。

房屋前面的空地長滿有中指高的小草，各種瓶瓶罐罐堆積在那里，層層疊疊成橫排列，上面種滿了蔬菜。草地上鋪著青石板，經(jīng)過日曬雨淋，石板被大自然打磨得越發(fā)光滑，夏日時(shí)節(jié)，散發(fā)著涼絲絲的觸覺。

光滑的青石板鋪成十米遠(yuǎn)的小路，小路的盡頭是一棵柿子樹，不算粗壯，看起來有十幾米高，修長的主干便占了七八米，相比一般的柿子樹，葉子稀疏，所以每年長的柿子也并不十分多，柿子樹太高不好攀爬，大人只能把竹竿的頭弄成夾子去采摘，但柿子樹的小枝比較硬，很難扯下來，大部分時(shí)候，只能揮舞竹竿將柿子打下來。

伴隨著“梆梆梆”的聲響，一場“柿子雨”降落，我喜歡看柿子砸在草地上的樣子，喜歡聽柿子砸到地上發(fā)出厚重的聲音，也喜歡撥開野草野花去撿拾柿子，青綠的、橘黃的、鮮紅的，各式顏色的柿子鋪在地上，任人捏拿。

外曾祖父喜歡將生硬的、還未成熟的柿子用溫開水浸泡儲(chǔ)存在罐子里，經(jīng)過一段時(shí)間，生硬澀口的柿子變得柔軟，泛紅透亮，仿佛吹彈可破一般，一口咬下去，甘甜綿軟，澀味消失，紅色的汁液散開，稍不注意就會(huì)從嘴里漏出來。

柿子本來就結(jié)的少，所以泡柿子便成了外曾祖父家十分珍貴的一道美味，一般到重要時(shí)刻才會(huì)開啟。

外曾祖父疼惜媽媽這個(gè)大孫女，每次在柿子成熟時(shí)，他就叫媽媽回去采摘，那時(shí)候也是楊桃成熟的季節(jié)，順便摘些楊桃，但是楊桃每次一長就長滿整個(gè)小山丘，總也吃不完，所以人們并不是很稀罕它。

托媽媽的福，每次回外曾祖父家時(shí)，我都能吃上不可多得的泡柿子。

外曾祖父喜歡將浸泡過的柿子拿到小學(xué)門口的操場上擺賣，周圍也有一些老人坐在那里賣甘蔗、水果，使用甜蜜水腌制過的楊桃、沙梨，再撒上些辣椒粉，搖勻后，就是一道不可多得的當(dāng)?shù)匦〕浴?

和其他賣方一樣，他在操場上鋪起一張蛇皮袋，將盛著泡柿子的罐子放在上面，每個(gè)柿子賣兩毛錢，客人一來，他就用自制的鑷子從罐子里夾出一個(gè)泡柿子，殷勤地遞給人家，并滿心歡喜地收過錢來。

這些泡柿子一個(gè)下午就被賣完了，根本不夠賣，每次庫存只夠擺個(gè)一兩次。

后來，外曾祖父去世了，外公家也搬離了老家，去了新的地方。

漸漸的，外曾祖父家的水龍頭不出水了，生銹爛掉了，走廊積滿灰塵，大二八被四輪小汽車取代，被停放在某個(gè)不漏水的車棚下，屋前長滿了齊腰的雜草，青石板小路也不見了，前方的果林和荊棘層層倒下，被鋸齒砍倒，被火光吞噬，被灰色的泥漿掩埋。

在一場大雨過后，小茅廁和倉庫塌了，房屋頂?shù)耐咂洌玖郝懵对谔炜铡８吒叩氖磷訕淙匀辉谀抢铩?

四方院的一角剩下了殘瓦頹墻，院子里的熱鬧隨著時(shí)間的流逝逐漸消失，曾經(jīng)的土坡、土路變成了水泥路，周圍的瓦房被鋼筋水泥替代，那滿山丘的楊樹林再也沒有小孩去光顧，楊桃落在地上，鋪了一層又一層，腐爛、消失，回外曾祖父家的那條路已尋不見蹤影，媽媽說那十五分鐘的路她已經(jīng)不知道怎么走了。

那棵柿子樹依舊孤獨(dú)地佇立在那里，見證世事變遷。

人間的故事還在書寫，有一天，我想那棵柿子樹也會(huì)消失。