“往往都是事情改變?nèi)耍藚s改變不了事情。”——《無(wú)間道》。
雖然人生或者命運(yùn)并不像電影臺(tái)詞那么深沉和絕對(duì)，人有時(shí)候也可以改變很多事情，只是有些事情不僅可以改變一個(gè)人，還可能是一個(gè)人的一生。
一九九一年七月中旬，一輛火車(chē)緩緩地行駛在綠油油的田野間，火車(chē)頭噴出的煙霧仿佛要把潔白的天空弄臟，發(fā)出的汽笛聲清晰有力，響徹天地。
火車(chē)?yán)镒鴿M(mǎn)了各個(gè)年齡段的人，他們來(lái)自天南海北又走向各處。空氣中是汗水、香水、還有各種吃食混合在一起的味道。
車(chē)廂里嘈雜的說(shuō)話聲中夾雜著幾聲沉重急促的咳嗽聲，孩子響亮清脆的嬉笑聲與車(chē)窗外的田野相映襯，任性的哭喊聲使車(chē)廂“浮躁”的空氣變的更輕。
一個(gè)穿著淺黃色襯衫站在車(chē)廂走道的年輕男人格外顯眼。
他留著一頭黑色蜷曲頭發(fā)，有著一張黑黝黝的臉龐，身上背著一個(gè)深綠色的布袋包，腳上穿著一雙剛買(mǎi)不久的十幾塊錢(qián)的黑色布鞋。
他的前腳邊是個(gè)籠子，里面裝著一只正在打盹的母雞；后腳跟是裝滿(mǎn)土豆和干玉米的鼓鼓脹脹的蛇皮袋。
他笑起來(lái)的時(shí)候，露出兩排整齊的牙齒，在皮膚的烘托下，牙齒白暫得一覽無(wú)遺，他有著憨厚可掬的面相，微笑起來(lái)如同陽(yáng)光般親切。
這個(gè)年輕人叫馬建文。
上個(gè)月，有人來(lái)給他說(shuō)媒了，和女方見(jiàn)面之后，他一眼就相中了女方，只是女方好像有些不情愿。但女方的娘家覺(jué)得他是個(gè)老實(shí)厚道的年輕人，沒(méi)有猶豫，最后答應(yīng)了這門(mén)親事。
現(xiàn)在他正在乘坐通往女方娘家的火車(chē)，為了省錢(qián)，他買(mǎi)了站票。
午飯時(shí)刻，車(chē)廂里的人都在吃著各種面食，小吃和水果，他趁著有人下站，坐在空著的座位上，從帆布袋子里掏出一壺水，還有幾顆軟糖，就這樣湊和著吃。
火車(chē)行駛了將近一天一夜，馬建文偶爾可以趁別人下車(chē)時(shí)坐在空閑位置上歇歇腿外，其余時(shí)間都是站著的。雖然過(guò)程很累，很煎熬，但是他一想到這次回來(lái)可以帶上自己的妻子，便覺(jué)得興奮和激動(dòng)。
馬建文年輕有力，勤勞樸實(shí)，讓女方桂莉圓的爸媽很是喜歡。
當(dāng)時(shí)文靜瘦弱，長(zhǎng)得一張好臉蛋的桂莉圓對(duì)馬建文說(shuō)不上喜歡，只是因他老實(shí)能干，會(huì)疼惜老婆，以后嫁給他不受苦受累。
也因自己身邊姐妹個(gè)個(gè)都尋著對(duì)象了，她很是著急，沒(méi)有多加考慮和猶豫，便嫁給了馬建文。婚后的生活也證明，桂莉圓當(dāng)時(shí)嫁給馬建文是不錯(cuò)的決定。
馬建文和桂莉圓結(jié)婚兩年后，就生下了兒子馬加明。
桂莉圓自從嫁給馬建文之后，除了做些家務(wù)活或者農(nóng)活外，其余時(shí)間會(huì)到公園里打麻將。在生下兒子馬加明后，她就把主要精力放在了孩子身上。
身為泥水匠的馬建文，每天頂著不是烈日，就是暴雨工作，早出晚歸。
早上起床做好早餐后，穿上塑膠鞋、帶上安全帽，便走出家門(mén)開(kāi)啟一天的工作。直到晚上摸黑回家，即使每天累到一躺下就立馬睡著，但還是堅(jiān)持給家人做晚飯。
雖然自己每天忙碌奔波，甚是疲累，但馬建文從不舍得妻子出去干活，受一點(diǎn)苦、一點(diǎn)累，他希望通過(guò)自己的努力讓妻子過(guò)上更好的日子。
有了馬加明后，馬建文整個(gè)人更加忙碌了，每天工作回家，就跟個(gè)陀螺一樣圍著廚房和孩子轉(zhuǎn)。
這幾年馬建文的辛苦和好，桂莉圓都看在了眼里，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不喜歡馬建文卻又嫁給了他而覺(jué)得生氣，所以為了賭氣，她鮮少為丈夫分擔(dān)更多的活。
直到生下馬加明，自己對(duì)丈夫的依賴(lài)和喜歡變的更多了，她不忍看到丈夫一個(gè)人忙里忙外，太過(guò)辛苦，于是等馬加明上幼兒園后，她到鎮(zhèn)上一家皮革廠工作。
馬建文雖然沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，但是就像很多父母一樣，他相信“知識(shí)可以改變命運(yùn)”，他也希望馬加明可以一直把書(shū)念下去，最好可以上大學(xué)，有一個(gè)好前途。
他想，未來(lái)馬加明就不用像自己那樣，每天在太陽(yáng)底下工作，來(lái)回奔波不停歇，為了一點(diǎn)工資和老板爭(zhēng)得面紅耳赤。
在這個(gè)小鎮(zhèn)，特別是農(nóng)村孩子，那時(shí)候可以念書(shū)的不多，更不要說(shuō)上大學(xué)了，一個(gè)村子里出一個(gè)大學(xué)生都是一件很稀罕的、可以稱(chēng)得上“光宗耀祖”的事情。
那時(shí)候國(guó)家也沒(méi)有實(shí)行義務(wù)教育政策，一個(gè)農(nóng)村家庭很難負(fù)擔(dān)得起一筆昂貴的學(xué)費(fèi)，如果家里還有幾個(gè)孩子要養(yǎng)的話，吃飽穿暖這些基本的生存問(wèn)題都難以解決，更別提讓孩子念書(shū)了。
馬建文雖然家住農(nóng)村，但是他們家的生活條件可以算得上是村里較好的了，他的父母去世早，沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在的生活基本上都是他用雙手和力氣掙來(lái)的。
婚后有了孩子，雖然更辛苦一些，但是他的工資基本可以支撐平時(shí)的生活開(kāi)支以及后面馬加明上學(xué)的費(fèi)用。
而馬加明也成為了村里為數(shù)不多可以念上書(shū)的孩子。
即使每天工作到再晚，馬建文回家后的第一件事都是翻開(kāi)兒子的書(shū)本和作業(yè)本檢查他的作業(yè)。
雖然馬建文有時(shí)候根本就看不懂這些文字和算數(shù)，但是這似乎是他作為一個(gè)合格父親的職責(zé)和使命之一。
馬加明在五年級(jí)以前一直是一個(gè)品德兼優(yōu)的“三好學(xué)生”。
學(xué)習(xí)方面，每次數(shù)學(xué)和語(yǔ)文測(cè)試幾乎是年級(jí)第一，從來(lái)都是老師嘴里表?yè)P(yáng)的學(xué)生。
他喜歡打籃球，而身高也是他喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的原因之一。
三年級(jí)的時(shí)候，他的身高就比班里其他同齡男生高出一個(gè)頭，在人群中一眼就能讓人認(rèn)出來(lái)，鄰居們也常常調(diào)侃：“看著建文和桂莉圓也不算高的人，怎么生得個(gè)兒子那么高，那么精神”。
四年級(jí)的時(shí)候，馬加明被老師選進(jìn)了校籃球小組，在組里擔(dān)任著隊(duì)長(zhǎng)的職位，最后帶領(lǐng)小組成員在一年一度的縣籃球比賽（小學(xué)組）中獲得了冠軍。
一時(shí)間，馬加明成為了校園風(fēng)云人物，有低年級(jí)的學(xué)弟妹路過(guò)馬加明教室時(shí)，在窗戶(hù)外面偷偷看他，或者往他課桌里塞紙條。甚至有的學(xué)生放學(xué)后不回家，就站在籃球場(chǎng)觀看馬加明打籃球。
每天回家后，馬加明做的第一件事就是把爸爸早上給的零花錢(qián)原封不動(dòng)放進(jìn)存錢(qián)罐里，然后坐在父親專(zhuān)門(mén)找木匠制作的書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)。
有一天晚上馬加明開(kāi)著手電筒躲在被窩里看小說(shuō)，正是看到高潮時(shí)，父親一把掀開(kāi)了他的被子，他重重地被嚇了一跳，一下子從床上蹦起來(lái)，一臉震驚和心虛。
“怎么躲到被子里看書(shū)啊，對(duì)眼睛不好。”父親有些心疼的樣子。
馬加明一開(kāi)始很害怕父親知道他在偷偷看小說(shuō)，手心都出汗了，轉(zhuǎn)而一想到自己的父親連字都不認(rèn)識(shí)，怎么會(huì)知道這是一本小說(shuō)呢？
那一刻的馬加明不是慶幸，而是悲哀，是對(duì)父親的同情和心疼。
第二天放學(xué)回家，馬加明在書(shū)桌上看見(jiàn)了一盞淺綠色的臺(tái)燈，還有一排整整齊齊豎著排列的嶄新小說(shuō)。
有余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》（上中下）、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有魯迅的《朝花夕拾》，老舍的《駱駝祥子》和《茶館》……他的眼眶逐漸泛紅。
他在書(shū)桌前坐下，一只手來(lái)回拉扯臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)繩，一開(kāi)一關(guān)，一亮一息，一只手來(lái)回摩挲著那些書(shū)本的書(shū)脊。
視線逐漸模糊，他的眼前出現(xiàn)父親在太陽(yáng)底下搬磚的樣子、用力推車(chē)的樣子、擦汗的樣子、“咕咚咕咚”大口喝水的樣子，被包工頭訓(xùn)斥的樣子……
他閉上眼睛，兩顆豆大的淚珠落下來(lái)，砸在了米白色的原木桌子上，變成兩朵暗黑的花朵。
二零零二年的冬天，正值南方小年，家家戶(hù)戶(hù)都在籌備過(guò)年的東西，張羅各種事情，到處都洋溢著準(zhǔn)備過(guò)年的氣息。
而馬建文在去領(lǐng)工資回來(lái)的路上突然暈倒在地，被路過(guò)的人送去醫(yī)院后，當(dāng)天查出了癌癥晚期……
除夕之夜，天地間充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，家家戶(hù)戶(hù)燈火通明，只有馬加明的家是清冷，寂靜，孤獨(dú)的黑，似乎天空中綻放的煙火都在襯托它的凄涼，再五彩斑斕、溫暖明亮的光芒投在上面都是徒勞。
那間昔日溫暖的屋子，燈光再也不會(huì)亮起，人也不會(huì)從屋子里走出來(lái)，這戶(hù)房子的門(mén)只會(huì)越關(guān)越緊，越顯孤獨(dú)和冷漠。
自從進(jìn)入醫(yī)院后，馬建文的身體每況愈下。
從一開(kāi)始的發(fā)熱，疼痛，吃不下東西，身體逐漸消瘦；然后發(fā)展到精神萎靡，體力衰竭；最后的幾天一直吃不下任何東西，嘴里不停地說(shuō)著胡話，心率急劇下降。
臨終前的那一天，他的眼睛瞪的大大的，始終微笑地看著馬加明，就好像什么事情也沒(méi)有一樣，他就是發(fā)了一個(gè)燒，暫時(shí)躺在床上。
那一刻似乎給了馬加明一個(gè)極大的希望——父親不會(huì)死，他正在好起來(lái)。
但是事與愿違，奇跡不會(huì)出現(xiàn)，希望也像一個(gè)玻璃瓶一樣，在第二天早上重重地從幾十米的高空砸下來(lái)，玻璃渣四濺，沒(méi)有“破鏡重圓”的余地。
馬建文在大年初五的凌晨永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，而馬加明在這一天永遠(yuǎn)地失去了父親。
母親桂莉圓在丈夫去世后，便在皮革廠同事的介紹下，和縣城一個(gè)做煙草生意的男人好上了。
一年后，她改嫁到了城里，桂莉圓的丈夫想把馬加明也接到城里，可是這時(shí)的馬加明在父親去世的重創(chuàng)下已經(jīng)傷痕累累，往后很長(zhǎng)一段時(shí)間也走不出失去父親的悲傷陰霾，而母親的改嫁無(wú)疑又是“雪上加霜”。
所以，他拒絕了這份“好意”，他希望一個(gè)人靜一靜，一個(gè)人好好生活，一個(gè)人與無(wú)情的命運(yùn)和解。
每逢冬天，馬加明就會(huì)想起父親，想起那個(gè)把全部的愛(ài)都給他的人。