潔夏回憶起童年，映入腦海的第一個畫面就是鄉下老家屋檐下的老人。

在潔夏的印象中，爺爺有著高高瘦瘦的身材，頭發不是很濃密，但是都星星點點地豎立在腦袋上方，像一個個在站崗的哨兵，十分嚴肅和正直，一身正氣。

他的臉龐瘦削，蠟黃色的皮膚繃得很緊，皺紋藏在了眼角下，一張掉光了牙齒的嘴巴，非常柔軟，笑起來很慈祥。

奶奶是一個身材矮小有些肥胖的婦人，人老了就變得不那么愛梳妝打扮了，銀白色的頭發總是被奶奶用手順一順就扎了起來，蓬松的馬尾垂在了微駝的后背上。

奶奶的膚色異常地白，老年斑在臉上清晰可見，將近一半的牙齒掉沒了，笑起來只能看見嘴巴下面稀稀疏疏的幾顆殘缺不堪的牙齒，十分可愛。

潔夏的童年時光是在美麗的鄉下度過的，是在爺爺奶奶一起住了大半輩子的老房子里長大的。

記得老家的房子，頭上蓋的磚片是碧綠色的，身上鋪的泥磚是淡黃色的，腳下踏的地板是深棕色的。一個院子的房子幾乎都是這樣的布置，唯獨前門屋檐下的風景與眾不同，十分小巧可愛。

爺爺奶奶最喜歡呆在屋檐下了。

前門的屋檐下，門對出來的兩邊用欄桿圍了起來，欄桿是用水泥砌成的，帶著鏤空花朵的圖案。

欄桿上的臺子擺放著用破爛的水桶或者生銹的容器種下的各種蔬菜花朵。一整年除了冬天，你會看到青色的小蔥一株株地直立在容器里，春天的水仙花帶著露珠在清晨綻放，夏天的向日葵向陽而生，秋天的雛菊在風中晃蕩著淡黃色的小小腦袋……

門正對著的是三層石階，石階一開始是用平整的石頭鋪砌起來的，但是由于長年累月，風霜雨雪的敲打以及兩位老人每天的光顧，把臺階打磨得十分光滑，呈現出精致、淡藍色的“大理石”模樣。

臺階的兩旁空地種著兩棵異常粗壯的橙子樹，一年四季枝繁葉茂，葉子常綠，夏天開花，秋天結出黃色的果子。

前門不遠處是田野，常年種著水稻、蔬菜和水果，鄉下的人大半輩子的時光都消耗在那片土地上，土地接受的不僅是雨水，還有無數辛勤的汗水。

爺爺奶奶都是忙忙碌碌的人，雖然已經70歲高齡了，但是他們依然精神矍鑠。他們老兩口種著一畝多的水田，操弄著一個十畝多的果園，把日子安排得井井有條，把生活過得異常充足。

三月，春風化雨，潤物無聲，萬物復蘇，用“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”來形容南方的煙雨小城再合適不過了。

清晨，到處疾馳而過的燕子開始在屋檐下嘰嘰喳喳地筑巢。暮色中，天空還是淡藍色的模樣，爺爺屋頂上的煙囪冒出了一縷炊煙。

外面細雨濛濛，天氣稍有些冷，爺爺披著一件褪色的大衣，手里端著一碗冒起的白米飯，米飯上面鋪著幾塊咸魚丁，他打開了前門，探出了頭來，左右看看，估摸了一下溫度，便抬起大長腿，毫不費力地邁出了門檻。

他高高瘦瘦的身影站在屋檐下，涼涼的春風吹著，他用筷子扒著飯往嘴巴里送，眼睛注視著前方，仿佛出了神，也像是在放空，在沉思。

直到奶奶跟在身后，拿了一張椅子放在欄桿后面，“來，坐到椅子上面吃吧。”奶奶這樣的動作似乎很熟練了，放下凳子，說完話，就轉身回到屋子里去了。爺爺也似乎習以為常，沒有說話，往后退了一步坐到椅子上，繼續吃飯。

天已大亮，雨還沒有停。吃過早飯后，爺爺奶奶不約而同地站在屋檐下，靜靜地看著前方被春雨洗過后干凈清新的田野，聽著屋檐上一窩小雛燕嗷嗷待哺的叫聲，它們心切地等待燕子媽媽覓食歸來。

大概過了十分鐘，爺爺轉身回屋子里拿出兩頂草帽、兩件雨衣、一壺開水，奶奶轉身接過了草帽和雨衣，兩人站在屋檐下把雨衣穿好，戴上草帽，爺爺轉頭關上了前門，然后兩個人走下臺階，往田野里去，消失在雨幕中。

田野里的人漸漸多了起來，大家都在忙著犁田、拔草、種菜，時不時空中會傳來一兩句帶著泥土味嘹亮清澈的歌聲。

傍晚時分，田野里的人逐漸變少。爺爺奶奶臉上掛著疲憊和滿足回家了，站在屋檐下，兩個人卸下身上滿是泥巴的雨衣，用水沖洗干凈后，兩件雨衣一左一右被掛在屋檐下的墻釘上。

夜幕降臨，暗淡的夜空中升起裊裊炊煙，那樣柔順與美好。

六月，南方地區普遍進入炎熱的夏季。早上東邊露出了魚肚白，然后天漸漸亮了，金色的陽光照在屋檐上，兩個老人在屋檐下，爺爺坐在椅子上就著幾塊瓜皮大口喝著白米粥，奶奶站在欄桿前，料理著容器里長勢旺盛的蔬菜花朵。

臺階兩旁的橙子樹也開出小小的白色花朵，有的結出了綠色的小果子。

陽光灑在屋檐下的地板上，爺爺奶奶關上了前門，戴上草帽就往果園里走。夏天的果園，樹木郁郁蔥蔥，知了不停唱歌。

潔夏六歲那年，爺爺奶奶給她戴上一頂草帽，帶著她來到果園里，她從來沒有見過這么多不一樣的樹木，而且還可以結出很多很多不一樣的果子來。那時候，她總會拉著爺爺奶奶的手，纏著他們問這是什么樹，那是什么果。

果園里種的木瓜不斷在生長，每隔幾天就有幾個木瓜成熟，還有用架子弄起來的百香果也垂落在藤蔓之間。

臨近午時，陽光炙烤大地，爺爺奶奶手里抱著幾個黃中泛紅的木瓜回到屋檐下，把木瓜放到臺階上，卸下草帽，汗水浸濕了頭發，在額頭冒出來，然后落在地板上，他們的臉頰是荔枝色的。

屋檐下的石階上，橙子樹投下大片陰影，爺爺奶奶從屋里端出兩碗白粥，兩個人坐在冰涼的臺階上，喝著粥，微風吹過，臉上展露愜意的神情。

太陽落山，晚霞染紅了半邊天，屋檐上的顏色是昏紅色的。爺爺奶奶把木瓜削了皮，洗干凈，切成塊，放在果盤里，挨個給鄰居分了去。

夜晚，田野里傳來青蛙嘈雜的叫聲，在夜空中卻又是那么的空曠。

爺爺奶奶洗完澡后，兩人手持大蒲扇，坐在屋檐下的石階上，安靜聽著夜晚細細簌簌的蟲鳴聲、孩子們在夜晚追逐打鬧的嘻笑聲，看著螢火蟲在黑夜的草叢中一閃一閃的，吹著偶爾拂過的涼風。

夜深了，一切都睡了，屋檐下的老人也進屋了。

九月，是大豐收的時候。田里的稻谷黃了，園子里的果紛紛冒出枝頭。

爺爺奶奶每天趁著暮色匆匆吃完早飯，拿起帽子和鐮刀就往田野里趕，一呆就是一上午。每到中午回來時，肩上便挑著兩捆稻谷。

下午休憩了會兒，兩人就拿上梯子和竹筐匆匆往果園里去，黃昏已至，伴著夕陽扛回了幾框荔枝、龍眼、柿子……

田里、果園的農活忙完后，爺爺奶奶便在屋前掃干凈的空地上，鋪上一張大紙，把稻谷倒在上面，用工具推平，讓它們在陽光下把水汽蒸干，防止發霉。

然后坐在屋檐的臺階上揀著水果，把一部分新鮮完好的荔枝、龍眼裝到箱子里，托人給常年在外工作不著家的孩子們送去，另一部分拿給了鄰居。

兩個老人把柿子洗干凈后，放進罐子浸泡起來，不僅可以很好地保存，而且浸泡過的柿子口感柔軟綿甜，是不可多得的美食，可留著給過年回家的孩子吃。

臺階兩旁的橙子樹在每年的十月份成熟，每當一個橙子剛剛披上淡黃色的外衣，不知道哪家的孩子嘴饞就給摘了去，當然老兩口不會計較這些，他們心里不知道多歡喜呢。

孩子們經常光顧，會為暮氣沉沉的地方增添些生氣活力。

潔夏每次放暑假會回爺爺奶奶家，她在這里無拘無束。

她喜歡戴著草帽跟著爺爺奶奶去田間，他們在干活，她就趴在田梗上找各種各樣的小蟲子；他們在果園里摘果子，她就站在樹下高興地撿著“天上”落下來的“果子雨”；夏天的夜晚爺爺奶奶坐在臺階上吹風，她就和小伙伴們一起去捉螢火蟲……

記得沒事做的時候，爺爺從田野里弄回來一堆泥土，在屋檐下的臺階上，教孩子們捏泥塑。聽人說，爺爺年輕的時候，就是一個出色的雕塑師，后來這個活計養不起一家老小，就不干了。

“爺爺的泥塑捏得真好！”潔夏睡了，口里呢喃地說著夢話，昏黑的油燈下，映著爺爺和藹的面容。。

潔夏一直覺得她擁有一個最幸福的童年，有著始終愛她、影響她一生的爺爺奶奶。

爺爺奶奶走的時候，潔夏拉開兩位老人臥室的抽屜，里面始終放著她最喜歡的方塊糖果。每次當她情緒低落時，爺爺奶奶便從抽屜里給她拿出一塊純色包裝的方塊糖果，她立馬興奮起來，臉上的陰郁一掃而光。

冬天，南方經常下著陰雨，潮濕的氣候遇到北來的冷空氣，變得更加陰冷，寒風走過，屋檐下的花朵凋零了，蔬菜進入冬眠時刻。

兩個老人裹著大衣，拿出一盆炭火，相對著坐在屋檐下，火紅的碳在灼灼地發光發熱，兩個老人靜靜地取暖。

日子一天天地過去了，一年又一年，細水長流，帶來了生命，又帶去了生命。

后來，屋檐下的老人從兩個變成了一個，從一個變成了沒有，最后只剩下爬滿青苔的石階。