柿子樹下的故事

小時候，媽媽常常帶我回外曾祖父家，從我們家走路過去不到十五分鐘。

在我的記憶中，外曾祖父已是年邁的樣子，留著長短不一、黑白相間的胡須，瘦削的面容，微微佝僂的背，沒有想象中那么平易近人，也不是嚴肅刻板的老人。

以前的村落常常是“四合院式”的結構，上下左右的房子呈正方形整齊排列，強調對稱結構，中間留著寬闊的場地，嚴謹詮釋著“天圓地方”的設計理念。

每到傍晚，各家孩子經常在圓形場地上追逐玩耍，塵土飛揚，直到夜幕降臨，孩子們在一聲聲呼喚當中歸家去，這些塵土才得以落地。

院落的一側背靠小山丘，那里長滿了外曾祖父親手栽下的楊桃林，每到夏天，楊桃熟的特別快，密密麻麻地長了一片又一片，稍不注意就星星點點落滿一地，餓的時候，小孩子就去后山撿楊桃吃，掉在地上的楊桃更甜，吃完后更餓了。

外曾祖父家背對四方院落，占據四方形外的一隅，對面是果林和荊棘叢，一條小路從林子深處延伸出來，從外曾祖父家的左側穿行而過，到達四方院落，再往遠處可以見到呈流線型的、蜿蜒起伏的山脊。可以說外曾祖父家背后是熱鬧，前方是禪靜。

外曾祖父家的小院落是極可愛的，主屋有兩層樓高，里面囊括著一室兩居，旁邊挨著稍低的房子，是做廚房用，廚房旁邊再挨著一間小瓦房做倉庫用，里面放著簸箕、鏟子、鋤頭、犁耙等農具，倉庫的東北角立著一間茅廁，有半身隱蔽在叢林中，西北角是一個用塑料和木頭制作的小雨棚，下大雨時會漏水，外公的大二八自行車常停放在那里。

房屋的檐廊上雕鏤著花朵圖案的水泥臺子，用來切菜和晾曬蔬菜干以制作酸菜，旁邊立著水龍頭，外公是個勤奮的人，常幫外曾祖父修補家內外的器具，所以水龍頭一直是常新的模樣。水是從遠處的山上通過細長的水管引下來的，夏天不僅甘甜，觸摸起來十分涼爽。

房屋前面的空地長滿有中指高的小草，各種瓶瓶罐罐堆積在那里，層層疊疊成橫排列，上面種滿了蔬菜。草地上鋪著青石板，經過日曬雨淋，石板被大自然打磨得越發光滑，夏日時節，散發著涼絲絲的觸覺。

光滑的青石板鋪成十米遠的小路，小路的盡頭是一棵柿子樹，不算粗壯，看起來有十幾米高，修長的主干便占了七八米，相比一般的柿子樹，葉子稀疏，所以每年長的柿子也并不十分多，柿子樹太高不好攀爬，大人只能把竹竿的頭弄成夾子去采摘，但柿子樹的小枝比較硬，很難扯下來，大部分時候，只能揮舞竹竿將柿子打下來。

伴隨著“梆梆梆”的聲響，一場“柿子雨”降落，我喜歡看柿子砸在草地上的樣子，喜歡聽柿子砸到地上發出厚重的聲音，也喜歡撥開野草野花去撿拾柿子，青綠的、橘黃的、鮮紅的，各式顏色的柿子鋪在地上，任人捏拿。

外曾祖父喜歡將生硬的、還未成熟的柿子用溫開水浸泡儲存在罐子里，經過一段時間，生硬澀口的柿子變得柔軟，泛紅透亮，仿佛吹彈可破一般，一口咬下去，甘甜綿軟，澀味消失，紅色的汁液散開，稍不注意就會從嘴里漏出來。

柿子本來就結的少，所以泡柿子便成了外曾祖父家十分珍貴的一道美味，一般到重要時刻才會開啟。

外曾祖父疼惜媽媽這個大孫女，每次在柿子成熟時，他就叫媽媽回去采摘，那時候也是楊桃成熟的季節，順便摘些楊桃，但是楊桃每次一長就長滿整個小山丘，總也吃不完，所以人們并不是很稀罕它。

托媽媽的福，每次回外曾祖父家時，我都能吃上不可多得的泡柿子。

外曾祖父喜歡將浸泡過的柿子拿到小學門口的操場上擺賣，周圍也有一些老人坐在那里賣甘蔗、水果，使用甜蜜水腌制過的楊桃、沙梨，再撒上些辣椒粉，搖勻后，就是一道不可多得的當地小吃。

和其他賣方一樣，他在操場上鋪起一張蛇皮袋，將盛著泡柿子的罐子放在上面，每個柿子賣兩毛錢，客人一來，他就用自制的鑷子從罐子里夾出一個泡柿子，殷勤地遞給人家，并滿心歡喜地收過錢來。

這些泡柿子一個下午就被賣完了，根本不夠賣，每次庫存只夠擺個一兩次。

后來，外曾祖父去世了，外公家也搬離了老家，去了新的地方。

漸漸的，外曾祖父家的水龍頭不出水了，生銹爛掉了，走廊積滿灰塵，大二八被四輪小汽車取代，被停放在某個不漏水的車棚下，屋前長滿了齊腰的雜草，青石板小路也不見了，前方的果林和荊棘層層倒下，被鋸齒砍倒，被火光吞噬，被灰色的泥漿掩埋。

在一場大雨過后，小茅廁和倉庫塌了，房屋頂的瓦片滑落，木梁裸露在天空。高高的柿子樹仍然在那里。

四方院的一角剩下了殘瓦頹墻，院子里的熱鬧隨著時間的流逝逐漸消失，曾經的土坡、土路變成了水泥路，周圍的瓦房被鋼筋水泥替代，那滿山丘的楊樹林再也沒有小孩去光顧，楊桃落在地上，鋪了一層又一層，腐爛、消失，回外曾祖父家的那條路已尋不見蹤影，媽媽說那十五分鐘的路她已經不知道怎么走了。

那棵柿子樹依舊孤獨地佇立在那里，見證世事變遷。

人間的故事還在書寫，有一天，我想那棵柿子樹也會消失。